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LIVRES NOUVEAUX 





HISTOIRE DIPLOMATIQUE DE L'EUROPE 
DEPUIS LE CONGRÈS DE BERLIN JUSQU’A NOS JOURS, 
T. I. La paix armée (1878-1904) 


T. II. Vers la grande guerre (1904-1916). 
par A. Debidour. 


Le conflit actuel éclaire d’un jour singulièrement 
cru l’histoire diplomatique des quarante dernières 
années et donne toute leur signification à des faits 
jusqu'alors négligés ou inexpliqués. Un nouvel 
exposé de cette période était nécessaire. Il vient à 
un moment où plus que jamais il est du devoir de 
l’opinion de savoir pour mieux juger. On retrou- 
vera dans ces deux volumes les qualités de narra- 
teur, la sûreté de l’érudition, le sens politique et 
les ardentes et patriotiques convictions de l’émi- 
nent historien prématurément disparu, 


LES SAISONS DE LA MORT 
par Aurel. 


L'auteur a consacré son livre à la mémoire et à 
j'image de sa mère. L'ouvrage est en quelque sorte 
un Jlong cri de détresse et d’ardeur filiales, il se 
rapporte tout entier à la morte. Tennyson, dans 
In Memorian, a placé ainsi au centre de son œuvre 
l’image voilée de noir d’un ami perdu. Les âmes 
tendres et vibrantes se plaisent douloureusement 
à ces perpétuels retours sur la pensée de la mort 
et de l’affection brisée. Mais le livre d’Aurel exalt” 
l’idée de la race en mème temps que le souvenir 
maternel, et c’est une nouvelle raison de le signa- 
ler en un temps où de tels combats se livrent pour 
la permanence et le triomphe de la race française 


LETTRE D'UN AMÉRICAIN A UN ALLEMAND 
sur la guerre et les 
responsabilités de l'Allemagne, 


pr Douglas W. Johnson. 


Cette lettre, publiée ici même pour la première 
fois, est d’une haute importance politique. M. Dou- 
glas W. Johnson a cherché dans l’analyse impare 
tiale des fäits une opinion objective sur le rôle de 
l'Allemagne dans le conflit actuel. Il soumet les 
affirmations et les actes du peuple allemand à une 
critique méthodique et serrée. La modération du 
ton, la rigueur de l’examen donnent aux conclu- 
sions une portée qui fait de cette brochure un util- 
in trument de propagande française auprès des 
neutres soucieux de vérité. 





L'A DAME BLANCHE, 


par Maxime Formont. 

Le roman de l'infirmière que nous conte M. For- 
mont a pour point de.départ un cas psychologique 
fort curieux. A la suite d’une grave blessure, André 
Gérard a oublié plusieurs années de sa vie ; Marie- 
Gabrielle qu’il aimait alors, par qui il a souffert, se 
trouve à son chevet et entreprend de le guérir. E! 
luisubit le charme inconscient de la passion oubliée 
il s’éprend de nouveau et brusquement, le passé 
surgit. Par quels troubles intérieurs il passe alors, 
voulant la fuir, elle qui maintenant l’aime parce 
qu’il a fait son devoir et qu’elle l’a sauvé; com. 
ment il repart au front, son amour étant ennobll 
et consacré en d’émouvantes fiançailles, M. For- 
mont nous l’expose avec une remarquable subti- 
lité d'analyse, dans une langue souple et nuancée. 
li se dégage de ce beau roman une impression péné- 
trante de douceur et d'humanité. 

VERS LA DÉMOCRATIE NOUVELLE, 
par Lysis. 

L'auteur, bien connu par sa campagne contre 
« l’oligarchie financière », expose dans ce livre la 
nouvelle doctrine politique que l'expérience lui a 
suggérée. Il décrit sans indulgence les plaies dont 
la France souffrait avant la guerre, et il en voit Je 
remède dans la refonte des principes démocratiques 
et socialistes. Au dogme de la lutte de classes, le 
prolétariat français doit substituer l’idée d’une 
entente du travail et du capital en vue d’accroitre 
la production, dont le développement est conforme 
à ses intérêts. Cette thèse, appuyée sur une sérieuse 
documentation, sera sans doute discutée aussi bien 
par les représentants des intérêts ouvriers que par 
ceux du capital, mais elle s’impose à l’attention, 
car le problème dont il s’agit n’est autre que celui 
de la paix sociale dans la France de demain. 

LES SEMEURS. 
par Fernand Laudet. 

Ce sont cinq biographies, ou plutôt cinq es- 
quisses d’âmes fort différentes : celles de Joubert, 
de madame de Chateaubriand, de madame Swet- 
chine, de la sœur Rosalie et d’Auguste Cochin. 
Autant de semeurs de pensée et d'énergie « dont 
la vie se consacra au grand jardin du pays, avant 
que leurs neveux n’en protégeassent les frontières ». 
M. Fernand Laudet nous dit leurs mérites et leurs 
œuvres ; il le fait en des termes excellents, et se 
montre aussi judicieux moraliste que délicat psy- 
chologue. 











LES FEMMES ANGLAISES 


DEPUIS LA GUERRE 
NOTES DE VOYAGE 


Vendredi, 27 octobre 1916. 


Avons-nous vraiment coyru de grands risques, tandis que 
par cette nuit pluvieuse, en silence, hublots voilés, «l’A... » 
traversait paisiblement la Manche? A peine débarquée, 
j'apprends la sinistre nouvelle. Des sous-marins ennemis ont 
pénétré dans le détroit, torpillé un transport, heureusement 
vide ; quatre destroyers anglais et ennemis ont été coulés. 
Et mon ingratitude envers les dieux va jusqu’à regretter de 
n’avoir rien vu, du moins, rien entendu de la bataille !.… 

Entre Southampton et Londres, de rapides aperçus cham- 
pêtres nuancés par l’automne ; des maisonnettes aux toitures 
de tuile ; des bouquets roux d'arbres lointains ; des enclos où 
paissent des bêtes. 

Mais dans la cité dense, l'animation de la rue m’étourdit 
un peu. Plus qu’aillèurs on y éprouve cette sensation de n’être 
qu’une infime parcelle humaine dans un monde affairé. Oh! 
les innombrables voitures parmi lesquelles des petits autobus 
peints en rouge, tels de gros homards caparaçonnés d’afliches 
multicolores! J’entrevois déjà, sur les plates-formes, des rece- 
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veuses en uniforme bleu ou kaki, etsur le siège des autos beau- 
coup de chaufjfeuses. C’est pour moi une première impression 
d'activité féminine organisée. 

Dès 5 heures la nuit s’est faite, une nuit sans lune, très 
noire, beaucoup plus noire que les nuits parisiennes, une nuit 
à peine corrigée par de rares réverbères allumés en veilleuses. 
11 pleut toujours ; sur la chaussée glissante s’entrecroisent 
des ombres dont quelques-unes, prudentes, sont munies de 
lanternes. Et c’est en trébuchant que je rentre à mon hôtel 
proche de Hyde-Park — ombre parmi les ombres. 


Samedi, 28 octobre. 


Avec une parfaite bonne grâce, lady A..., miss R.., Mr. J.. 
se sont mis à ma disposition pour me documenter et m'orien- 
ter dans mes investigations. 

Échange de questions et de réponses. « Que fait-on en 
France? — Que fait-on et que fera-t-on encore en Angle- 
terre? » 

Tandis qu’en France de sublimes élans, improvisant par- 
tout, paraient aux nécessités urgentes ; que les hôpitaux 
étaient assaillis par une ruée de jupes ; que se fondaient des 
institutions charitables infiniment utiles, certes ; tandis que 
l'État, de son côté, remplissait d'ouvrières nos usines de 
munitions, ouvrières dont il est dit trop aisément « qu'elles 
gagnent plus qu’elles n’ont jamais gagné», sans considération 
de la tâche épuisante qu’elles accomplissent, il m’apparaît 
qu'ici d’une façon générale l’activité se soit réglée sur de solides 
bases ‘déjà existantes et qu'elle prend un véritable caractère 
social. Dans un pays où les femmes sont d’un million et demi 
plus nombreuses que les hommes, où la lutte pour le vote a 
groupé des milliers et des milliers de volontés féminines réso- 
lues, où d’ailleurs l’imagination peu sensible et un don d'orga- 
nisation réel ont préparé les voies, tout s’est fait avec moins 
de hâte (et évidemment l’envahisseur ne nous laissait point, 
à nous, le temps de la réflexion), avec aussi plus de méthode et 
lus de coordination. The right woman semble se trouver in 
the right place ; la petite bourgeoise mariée qui, en temps de 
paix, dédaignait tout travail rémunéré, son mari subvenant 
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seul aux frais du ménage, s’est mise à l’œuvre, et la femme 
tenant un certain rang mondain a merveilleusément collaboré 
ou dirigé 

Miss PF... me donne quelques chiffres intéressant ES 
d’après les statistiques officielles, sur les ps na ecrues 
féminines en temps de guerre : 


Employées aux munitions. 420 000 
— -pour ja marine ou 2 l’armée (servantes 
dans les camps comprises)....,.... 210 000 
aux transports (chemins de fer, tram- 
WAYS, omnibus) 40 000 
aux écritures ..... 20 000 
au travail des métaux (non munitions). 8 000 
aux magasins (ascenseurs, portes, etc.). 140 000 
aux restaurants ou hôtcis...... PEAR" 000 
aux commerces en vêtement, de lafour- 
111 009 
à l'alimentation dise eines ass 52 000 
— à l’agriculture et au jardinage 84 000 
Nurses, maîtresses d’école, employées aux can- 
tines, journalistes, etc 75 000 
Imprimeuses, relieuses ) 600 
Typographes, employées des services civils ..,... »9 000 
Pharmaciennes, teinturières, chauffeuses . “ue 43 000 
Au total, 1 500009 femmes dont le sis augmente 


Pros gressivement. 


Je traverse Hyde-Park. La pluie fidèle n’a pas empêché 
les réunions du dimanche aux environs de Marble-Arch. 
Étonnant respect de la liberté individuelle chez l'Anglais, 
Quiconque croit posséder la formule de vérité et de sagesse 
qui réformera l'humanité a le droit, tant qu'il n’attaque p 
le souverain, d’en faire part au public. 8 

Un vieillard à barbe blanche répand, au milieu d’un groupe 
attentif, de véhémentes invectives dont je saisis mal le sens. 
Quelques cris de shame, shame 1, me prouvent qu’il trouve 
un écho dans son auditoire. Un peu plus loin pérore un nègre 
juché sur une chaise, et là-bas un groupe de jeunes personnes 
sans parapluies, stoïques victimes du mauvais temps, enton- 
nent un hymne pieux. 


. : 
1. « Honte, honte ». 
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Certains des promeneurs vont, flegmatiques, de l’un à l’autre 
rassemblement, et paraissent écouter avec une égale sympa- 
thie chacun des orateurs — effet de neutralisation produit 
sans doute par ces doctrines trop diverses ! 


Mardi, 31 octobre. 


En Angleterre, décidément, tout est prétexte à organisa- 
tion. Que les sociétés pour le suffrage féminin soient organisées, 
à cela rien de surprenant; mais j'apprends que la société 
adverse existe et qu’elle a pour présidente Mrs Humphry- 
Ward, la célèbre authoress. 

J'aimerais connaître ses idées sur le sujet. 

Une amie de Paris m’a justement confié un petit paquet 
pour Mrs Humphry-Ward ; celle-ci n’a pas encore repris ses 
quartiers d'hiver en ville, il a donc été convenu que j'irais 
passer la journée dans sa demeure de Tring, à une heure de 
Londres. J’en arrive. Accueil charmant. Journée délicieuse. 

Seulement voilà : il y avait quelques autres convives au 
déjeuner ; on a parlé de la guerre, de la politique, de la France, 
de choses graves et de choses légères, et aussi du dernier beau 
livre de notre hôtesse sur l’Effort de l'Angleterre. Après 
le repas, elle nous a fait visiter sa maison, peuplée de livres, 
de tableaux, de meubles anciens, de brocatelles nuancées : 
merveilleuse atmosphère de pensée et de travail! 

Vers 3 heures, un rayon de soleil est venu frapper aux 
vitres ; les vieux arbres du jardin étaient encore tout emperlés 
de pluie, et nobles, et chenus dans leur dépouillement... Nous 
sommes sortis. Mrs Humphry-Ward m’a conté l'histoire de 
cette propriété, achetée à lord Grey, l'actuel ministre des 
Affaires étrangères; c’est un petit domaine paisible, boisé, 
plein d'âme. 

À 4 heures on a servi le thé. 

À 5 heures j’ai dû reprendre le train. 

Et peut-être ignorerai-je toujours comment Mrs Hum- 
phry-Ward si gracieuse, si souriante, si manifestement paci- 
fique, s’est armée contre l’armée redoutable des femmes qui 
réclament le droit au vote et vraisemblablement obtiendront 
gain de cause après la crise actuelle. 
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Je dois rencontrer demain Mrs Fawcett, présidente de la 
National Union for Womans Suffrage. 


Mercredi, 17 novembre. 


La Nalional Union jor Womans Suffrage centralise toutes 
les sociétés anglaises pour le suffrage des femmes et compte 
environ 90 000 adhérentes à Londres. 

Mrs Fawcett me reçoit à ses bureaux de Parliament Cham- 
bers. Voici en quelques lignes, l’histoire de cette éminente 
vieille dame, qui m’a paru représentative de la haute bour- 
geoisie libérale dans ce que celle-ci a de plus sincèrement 
libéral et de moins bourgeois. 

Lorsqu'elle avait vingt ans, la fille de Mr. Newmann 
Garrerett of Norborough s’éprit du professeur Henry Fawcett, 
de Cambridge, qu’un accident cruel venait de rendre aveugle. 
(11 devint par la suite contrôleur général des postes.) Elle 
l’épousa et fut une femme d’un admirable dévouement. Et 
voici qu’en cherchant à l’aider dans ses travaux, elle-même, 
quoique très jeune encore, s’intéressait au sort des États. 
Bientôt elle fit des conférences, écrivit plusieurs livres sur 
des sujets d'économie politique, et dès cette époque acquit 
la conviction qu’une coopération féminine était nécessaire 
à l'équilibre social. Pendant la campagne du Transvaal, 
Mrs Fawcett fut officiellement chargée de visiter les camps 
de concentration ; elle rendit, en remplissant cette tâche, de 
signalés services. Elle est la fondatrice de Newnham Cam- 
bridge, collège féminin qui dépend de l'Université. 

I] va sans dire que, depuis la guerre, la charité sévit parmi 
les diverses sociétés réunies par la National Union. Des 
milliers de chaussettes y sont tricotées pour nos soldats. 
L'Union, par l’entremise de son comité de Londres, a de plus 
donné des inspectrices à beaucoup d’usines de munitions ; 
elle a créé à Nottinghile-Gate d'importantes écoles élémen- 
taires féminines, où l’on travaille non seulement pour l’avia- 
tion, mais encore à la fabrication des petits outils d'ingénieurs 
et des verres pour les laboratoires : thermomètres, ampou- 
les, etc. Dans ses bureaux, elle s'occupe de l’utile répartition 
des bonnes volontés capables et de trouver un débouché à cha- 
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cune en particulier. En Russie, elle a fondé une maternité 
pour de malheureuses réfugiées. Ses hôpitaux, sous la direc- 
tion de la Scottish Federation, ont fourni déjà plus de treize 
cents lits, dont un bon nombre ont servi à Calais dès le début 
des hostilités à des Belges blessés ou malades. En France, 
les blanches nurses sont aujourd’hui installées à l’Abbaye 
de Royaumont et attachées à plusieurs ambulances mobiles 
du front anglais; à Salonique, elles ont suivi notre corps 
expéditionnaire ; en Serbie, elles ont partagé le sort des troupes 
refoulées, les dangers de toute sorte, les marches forcées dans 
la neige par des chemins hostiles. Parties trente-six, elles sont 
revenues onze. Le docteur Elsie Ingliss, une femme, après 
avoir été faite prisonnière par les Allemands avec son équipe, 
puis rendue à la liberté, a pu repartir le 9 février dernier et 
reprendre héroïquement, auprès des blessés serbes, sa tâche 
interrompue. 

Un volume ne suflirait pas, d’ailleurs, à énumérer les actes 
d'endurance et de dévouement accomplis par la Red- 
Cross. Florence Nightingale, la douce « Dame à la Lampe », 
revit au chevet des blessés ; et là aussi, dans ce domaine des 
formations sanitaires (toute capacité médicale mise à part), 
faudrait-il reconnaître que les choses se sont passées en Angle- 
terre avec plus d’ordre que chez nous. 

Mais il me reste à poser une question à Mrs Fawcelt sur 
l'attitude politique qu’elle a adoptée depuis les événements 
tragiques. Au début des hostilités, la National Union n’a 
pensé qu’à la guerre, aux œuvres patriotiques auxquelles 
elle pouvait offrir le secours de son organisation, et dont ic 
viens de citer les principales. Peu à peu, cependant, de nou- 
veaux projets de loi mettant en question les droits féminins, 
elle a dû s’affirmer de nouveau à un point de vue personne!, 
rompant une fois de plus en cela avec la Social and Political 
Union, la société militante des Suffragelles présidée par 
Mrs Pankhurst, qui, elle, a cessé toute revendication, et 
n’emploie aujourd’hui ses énergies qu’au seul bénéfice de la 
cause commune. 

Je pensais trouver à Londres des suffragettes. Les suffra- 
gettes n’existent plus ! 
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Lundi, 4 novembre. 


A la veille pluvieuse a succédé un beau jour ensoleillé. 
Le ciel protège Mrs Pankhurst, qui tient cet après-midi un 
important meeting à Trafalgar-Square et qui doit traiter des 
derniers événements balkaniques. 

3 heures. — La foule contenue par un cordon de police est 
considérable. Mais gräce à l’uniforme militaire de l’ami qui 
m'’accompagne et qui me fraye un passage, nous voilà bientôt 
au premier rang. Les oratrices sont installées sur le socle du 
monument de Nelson, au milieu de la place ; des drapeaux 
alliés ont été disposés autour d’elles, et quelques soldats aus« 
traliens ont à ce décor prêté le concours de leur présence. 

Après la harangue d’une de ses compagnes, Mrs Pankhurst, 
debout, prend la parole. 

Drapée dans une pelisse de loutre, elle est mince, de taille 
moyenne, avec des veux profonds dans un fin visage énergique, 
un peu creusé ; ses cheveux argentés ondulent sous une toque 
sombre. 

J'ai déjà rencontré Mrs Pankhurst à Paris, l’an dernier, 
dors de son retour d'Amérique. J’imaginais mal alors cette 
femme, si femme par l’attitude, par le charme, par la mise 
simple et correcte, interpellant en réunion publique dans la 
crudité du plein air. Hé bien, c’est ainsi que je la retrouve, et 
je ne suis pas surprise — et cela parce que j'ai traversé le 
détroit et que ce petit peu d’eau salée qui sépare nos deux 
pays sépare en réalité deux civilisations essentiellement autres. 

Chez ces Anglais à la fois conservateurs et démocrates, 
disciplinés et profondément individualistes, rien de surpre- 
nant au spectacle que j'ai sous les yeux, aux paroles qui sont 
prononcées en toute liberté, sous la protection des lois. Et 
pourtant Mrs Pankhurst malmène rudement le Foreign- 
Oflice ! 

Sa voix au timbre grave porte sur le public. Elle parle avec 
beaucoup de simplicité, avec, par instant, de courtes pauses 
qui donnent l'impression du non préparé, de la création spon- 
tanée et vivante ; sa riposte est facile ; on la sent en contact 
perpétuel avec le public et très populaire ; et mes applaudis- 
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sements se mêlent à ceux qui, autour de moi vibrent, enthou- 
siastes, lorsqu'elle évoque nos soldats de Verdun. 

A l'issue de ce speech Mrs Pankhurst convie son auditoire 
à une réunion semblable samedi prochain. 

La voici redescendue sur la place. La foule s’est dispersée 
lentement ; quelques personnes, parmi lesquelles je remarque 
des uniformes kaki, vont lui serrer la main. Moi-même je me 
suis avancée pour la remercier de l’éloquent hommage qu’elle 
vient de rendre à la France et à l’héroïsme de ses armées, et 
tout de suite nous parlons de nos angoisses et de nos espérances 
communes. 

Il est convenu que j'irai voir lundi prochain Mrs Pankhurst 
-chez elle, et qu’elle me renseignera sur la grande œuvre patrio- 
tique qu’accomplit sous sa direction la Social and Political 
Union. 


Lundi, 6 novembre. 


Holland Park Avenue... Je suis hors du Londres affairé et 
bruyant. A droite et à gauche, une série d’étroits cottages 


pareils, entourés de jardins, et pas un promeneur. Seul l’aboi 
d’un chien résonne dans le silence ouaté par un léger brouil- 
lard blanc où se détachent, squelettiques, les branches nues 
des arbres. Je présume, derrière chaque porte close, de bonnes 
gens qui dînent et dorment à des heures régulières et, quoti- 
diennement, recommencent les gestes de leurs parents et de 
leurs grands-parents. Cependant l’habit ne fait pas le moine, 
les murs ne font pas les êtres. Derrière cette porte-ci, pareille 
à la porte voisine, demeure Mrs Pankhurst qui a rompu avec 
la vieille Angleterre traditionnelle, qui ne dort que lorsqu'elle 
a cessé son travail, qui, pendant ses emprisonnements, à 
plusieurs reprises, se laissa quasi mourir de faim, et qui 
incarne en quelque sorte l’âme d’une société nouvelle ! 

Je sonne. La housemaid me fait pénétrer dans une pièce 
claire : quelques meubles aux lignes simples ; des livres ; 
des photographies ; un vase fleuri de chrysanthèmes ; une 
statuette de Jeanne d’Arc sur la cheminée. Mrs Pankhurst 
arrive un instant après et s’excuse de m'avoir fait attendre. 

« J'étais avec les babies ; les babies.. Ah! vous ne savez 
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pas, c’est vrai! Ce sont quatre fillettes que j’ai recueillies, 
que j’élève, de pauvres petites abandonnées. Elles ont, toutes 
les quatre, de dix-huit mois à deux ans. Les entendez-vous 
crier? » J’entends effectivement des rumeurs lointaines de 
nursery en émoi. « C’est pour elles que je me suis installée 
ici, presque à la campagne ; la maison est saine, gaie, et 
le jardin sera d’une grande ressource pour les beaux jours. 
Faut-il vous présenter Mary, Joan, Elizabeth et Cathleen? » 

Et bientôt, sous le regard vigilant de deux nurses aux jupes 
empesées, quatre toutes petites paires de jambes dodues 
trottinent autour de nous. 

« I] faudra m'envoyer à présent une petite Française, 
continue Mrs Pankhurst, une petite fille du même âge 
que celles-ci. Les enfants français sont si éveillés, si gentils! 
Nous créerons ainsi des liens d’alliance enfantine. » 

Mais Cathleen — à moins que ce ne soit Joan — s'étant 
chamaillée avec Mary, les quatre babies sont emportées de vive 
force. 

Devant une tasse de thé nous causons longuement. 


Mrs Emmeline Pankhurst appartient à une famille de Ia 
haute bourgeoisie de Manchester, à un milieu cultivé où toutes 
les idées trouvent un écho. Lorsqu'elle était enfant, son livre 
favori fut La Case de l'oncle Tom, livre qu’elle lut et relut en 
versant bien des larmes! Ses parents, devant elle, discutaient 
souvent de questions sociales, de réformes nécessaires, et 
c'est avec envie qu'elle voyait parfois sa mère sortir pour 
assister aux meetings féminins suffragistes de Ia ville. Elle 
avait quatorze ans lorsque, pour la première fois, elle fut 
autorisée à l’accompagner ; miss Lydia Becker, un des pion- 
niers du mouvement, en était ce soir-là Ie panégyriste enthou- 
siaste. La jeune Emmeline rentra chez elle convaincue, gagnée 
à Ja cause. 

Son éducation, superficielle comme celle des jeunes filles 
de son temps, se termina à Neuilly dans Ja pension que diri- 
geait alors mademoiselle Marchef-Girard. Une de ses com- 
pagne préférées y fut Noémi Rochefort, fille d'Henri Roche- 
fort. Mrs Pankhurst a gardé le plus touchant souvenir de ces 
années de prime jeunesse passées en France. La grâce fran- 
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çaise, la pensée française, Part français, tout ce que [a France 
a de généreux et de tendre, d’accueillant et de nuancé, elte 
Pa senti intensément et s’en est toujours souvenue. 

En 1879, Emmeline Goulden épousa le docteur Pankhurst, 
lui-même féministe militant. Elle fut une femme très heureuse, 
une mère attentive et dévouée, d’abord exclusivement occu- 
pée par sa vie de famille. C’est Ia mort de son mari, survenue 
en 1898, qui, la laissant ayec cinq enfants et obligée pour vivre 
d’accepter les fonctions d’officier d’état civil, devait indirec- 
tement décider de sa mission. Mise en contact direct avec les 
injustices et les misères de la vie féminine, elle commencea fe 
rôle qui devait la mener si loin, et prit peu à peu la tête du 
mouvement d'avant-garde qui se dessina dès lors er Angle- 
terre. | 

Les Suffragettes, d’abord sans ressources pécuniaires, débu- 
têérent à la façon dont avait débuté l'Armée du Salut. 

« Avec une chaise comme estrade, l’une de nous agitait 
une sonnette jusqu’à ce que les gens s’arrêtassent pour voir 
ce qui allait se passer. Ce qui se passait? Un discours suffra- 
giste, naturellement, et Ia distribution de beaucoup de liié- 
ralure. Dès le début de la campagne, le bruit de notre sonnette 
était un signal qui rassemblaiïit les foules comme par magie. 
Nous entendions alentour le cri de : « Voici les suffragelles ! 
Arrivez ! » Nous avions rejeté les conventions du correct et du 
comme il faut, et nous n’opposions qu’une formule à notre 
méthode : cela servira-t-il 1? » 

Car, contrairement au préjugé qui a cours en France et 
même en Angleterre, les suffragettes ne sont nullement les 
hystériques qu’on s’est plu à dépeindre. La tactique révo- 
lutionnaire qu’elles ont adoptée ‘est exactement celle que 
mettent en œuvre certains partis politiques masculins avec 
cette différence qu’elles, du moins, n’ont jamais attenté à la 
vie de personne, et qu’elles sont arrivées à cette extrémité 
après une dizaine d’années de revendications pacifiques. 

« Le Royaume des Cieux est aux violents qui le ravissent.… » 

La cruelle déception de 1911 leur enlevait brutaiement 





1. Les lecteurs désireux de connaître plus à fond cette partie du mouvement 
suffragiste anglais trouveront un très grand intérêt au livre de Mrs Pankhurst, 
My own life (Eveleigh Nash), London 1914, 
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tout espoir de se faire entendre de Ia nation. Coatraintes, 
exaspérées, prêtes à tout subir, mais réfléchies, mais calculant 
froidement la portée de leurs actes, mais disciplinées dans 
l'indiscipline, elles tentèrent de ravir «le Royaume des 
Cieux » — le royaume du droit qu’elles réclamaient en vain. 

Il ne m'appartient pas de narrer les détails d’une lutte 
extraordinaire illustrée par ces grèves de Ia faim, de Ia soif 
et du sommeil, qui coûtèrent la santé et même fa vie à tant 
de femmes martyres de leur conviction, martyres aussi de la 
grande injustice qui les fit traiter en détenues du droit com- 
mun, tandis que pour des délits analogues les hommes ont le 
bénéfice du régime politique. Cependant la force de leur désin- 
téressement était telle qu’elle entraînait irrésistiblement 
l'opinion à laquelle les ministres responsables finissent tou- 
jours par céder. 

Mrs Pankhurst, en avril 1913, plaidant devant ses juges, 
avait dit : « Vous êtes accoutumés à sévir contre des gens qui 
enfreignent la loi pour des motifs personnels. J’enfreins la 
loi sans aucun motif personnel, et il en est de même des femmes 
qui ont défilé devant ce tribunal pendant les semaines précé- 
dentes, comme des moutons qui vont à la boucherie. Pas une 
de ces femmes, si elle était libre, ne voudrait enfreindre Ia loi. 
Mais ce sont des femmes qui pensent sérieusement que le 
rude chemin qu’elles gravissent est le seul chemin de leur 
affranchissement, et elles croient que les maux affreux qui 
ravagent notre civilisation ne seront jamais soulagés si les 
femmes n'obliennent pas le vote. Elles savent que la source 
de vie est empoisonnée, que les foyers sont détruits par un 
code de morale inégal... » Et plus loin: « J’ai délibérément 
enfreint la loi, non par exaltation ou par inconscience, mais 
parce que, sincèrement, je sens que c'est Ia seule voie. » 

La Jutte avait donc continué, plus âpre que jamais. Elfe 
atteignait son paroxysme, lorsqu’en juin 1914 eut lieu, à [4 
Chambre des Communes, un très important débat qui allait 
dénouer une situation devenue pour tous intolérable. 

Après un exposé de lord Robert Cecil : « Nous nous trou- 
vons, dit Mr. Mac Kenna, en présence d’un phénomène 
sans précédent dans notre histoire. Des femmes commettent 
des crimes, non avec les motifs des criminels ordinaires, mais 
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pour forcer le public à leur accorder ce qu’elles demandent, 
Le nombre de ces femmes est limité, mais le nombre de celles 
qui sympathisent avec elles est extrêmement considérable, 
même dans les plus hautes, dans les plus respectables sphères 
de la société, ce qui rend le ministère de Ia justice habituelle 
à peu près impossible. » Et en venant au remède à appliquer 
Mr. Mac Kenna continuait en ces termes : « Quatre méthodes 
me sont suggérées par une incalculable quantité de lettres 
que je reçois chaque jour à leur sujet : la première est de les 
Jaisser mourir ; la seconde est de les déporter ; Ia troisième 
est de les enfermer comme folles ; Ia quatrième est de leur 
accorder Ia franchise. » 

En définitive, les suffragettes touchaient au but. Mais six 
semaines plus tard Ia guerre se déchaînait sur l’Europe, et, 
spontanément, l’union sacrée qui s’établissait en Angleterre 
livrait aux activités purement patriotiques ce magnifique 
matériel féminin fait d'enthousiasme, de courage, d’audace, 
de volonté, de persévérance. 

Dès Ia déclaration de guerre, la Women Social and Poli- 
tical Union, utilisée cette fois par le Gouvernement, organisa 
partout des réunions populaires pour encourager au recru- 
tement, et cela jusqu’à l’adoption du service obligatoire. 
Mrs Pankhurst mena une active campagne parmi les mineurs 
séditieux du pays de Galles ; dans les puits, dans les champs, 
dans les demeures, elle les tenait sous le charme de sa parole 
et ne les quittait qu'après leur avoir arraché Ia promesse de 
ne point faire grève pendant Ia durée des hostilités. Une cam- 
pagne semblable est menée actuellement dans la vallée de Ia 
Clyde par quelques-uns des membres les plus dévoués de la 
« W. S. P. U. ». 

Au retour de sa fille aînée Christabel, qui était allée faire 
en Amérique un voyage de propagande, Mrs Pankhurst 
partit pour le Canada; elle y passa quelques mois, prêchant 
partout l’action, réchauffant les tièdes, ranimant les énergies. 

L'Union, enfin, a été l’instigatrice de processions monstres 
dans les rues de Londres et d’une députation à Mr. Lloyd 
George afin d’obtenir l’admission des femmes dans les usines 
de munitions et de collaborer ainsi plus étroitement à la 
défense nationale ; elle a fondé un « Registre de guerre » où, 
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tous renseignements pris sur les postulantes, elle les emploie 
non seulement au travail de lPusine mais encore, selon leurs 

capacités, comme chauffeuses, jardinières, etc. 
Et, parce que les suffragettes sont demeurées des femmes au ‘ 
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cœur pitoyable, elles s'occupent des enfants naturels de la à 
guerre, et ont ouvert un hôpital dont Mrs Pankhurst me pro- Fe 
pose la visite. À 
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Mardi, 14 novembre. 










Non, non, je n’ai pas perdu mon temps au cours de cette 
semaine ! Mais Londres est un immense écheveau dont on ne 






débrouille pas les fils en vingt-quatre heures, et pour bien | Le 
comprendre l'esprit qui anime l’active légion des femmes 
anglaises, il me faut des impressions et des contrastes. ns 






J’ai vu des artistes, des « gens du monde », des hommes 
politiques : conservateurs, libéraux, socialistes. Hier, après 
le plus intéressant des déjeuners à Downing-Street, Mr. et 
Mrs Asquith ont bien voulu m’emmener à une séance de la 
Chambre des Communes, dans cette vaste basilique profane 
où siègent encore des speakers en perruque blanche. 

Il me faut les quais de la Tamise, la fine lueur du soleil 
couchant sur l’eau voilée de brumes, et les mouettes flocon- 
neuses qui s’insinuent sous les arches des ponts ; il me faut 
l'atmosphère changeante des rues, les magasins de Regent 
Street, l'animation de Piccadilly, les amusants « sandwich- 
men » qui promènent avec le même visage satisfait l’affiche 
des bonnes ou des mauvaises nouvelles. À chaque pas un 
uniforme, mais rarement la vision navrante du mutilé que 
l’on croise, hélas! si souvent à Paris. Ici, les enterrements 
passent au petit trot, il y a des orchestres à l’heure du thé \ 
ou du dîner dans les grands restaurants, et le magazine n’a 
pas renoncé à ces photographies où voisinent l'actrice à la 
mode, la lady une telle qui promène au Park un pet-dog et 
la jolie miss dont le fiancé vient d’être tué à la guerre. 

On pourrait croire à une certaine indifférence pour le grand 
drame qui se joue... Ce serait une erreur. 

Dès l'enfance, par éducation, l’anglais a dissimulé sa sen- +f 
sibilité. IT a d’ailleurs conservé un certain enfantillage à 
lui ; il parle de la guerre comme d’un good sport, mais il s’y 




























238 LA REVUE DE PARIS 


expose galamment. Et la mème femme qui dîne en robe claire 
ornée de bijoux a passé son après-midi à une cantine ou à quel- 
que travail très simple, très utile, dont elle omet de faire parade. 

Et puis, nos amis anglais donnent, donnent avec une géné- 
rosité sans égale et partagent fraternellement avec Ia France. 
Le French wounded Emergency fund a déjà distribué par 
l'entremise de déléguées qui vont dans nos hôpitaux mili- 
taires de province, pour plus de trois millions de dons en 
nature. Le Queen Marys fund for women work, et les Belgravia 
work supply dépôts sont de grandes organisations où des 
jemmes, occupées toute la journée pour gagner leur vie, tra- 
raillent comme volontaires à partir de 6 heures du soir à la 
confection de pansements, vêtements, linge, etc., destinés 
aux soldats anglais et alliés. Sait-on bien en France ce que 
ces œuvres nous ont envoyé? 


Aujourd'hui, visite de l'hôpital fondé par les suffragettes, 

L'hôpital militaire d’'Endell Street, sous la haute direction 
du docteur Gareitt Anderson, sœur de frs Fawcett, installé 
dans de très vastes et très vieux bâtiments remis à neuf, com- 
prend six cents lits. Il est entièrement dirigé par des femmes, 
Elles sont au total cent soixante-seize, médecins, chirurgiens, 
infirmières, etc., secondées seulement par six hommes. Le 
docteur Flora Murray me montre la salle d’opération, le labo- 
ratoire de bactériologie, la chambre noire propice aux expé- 
riences de rayons X et de photographie, les dortoirs, la lingerie, 
la cuisine où rutilent des bassines de cuivre. Partout règne 
l’activité de ‘jeunes personnes en robes kaki ou d’infirmières 
en robe blanche. 

L'hôpital avait été, primitivement, installé à Paris à l'hôtel 
Claridge. Le docteur Flora Murray me parle des Françaises, 
docteurs en médecine, qu’elle y a rencontrées. 

« Elles ne sont pas organisées encore, me dit-elle; handi- 
capées par les hommes, elles n’ont pas su lutter pour affirmer 
leurs droits. Et puis, très peu se sont spécialisées dans leur 
science ; toutes, ou presque toutes, sont mariées, partagées 
entre leur vie de famille et leur devoir professionnel, ce qui 
les met en état d'infériorité malgré leur savoir réel et leur 
intelligence. » 
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Et voilà bien, évidemment, le problème malaisément con- 
ciliable d’une profession qui exige plus que toute autre beau- 
coup de temps, d'étude, et une abnégation absolue, avec un 






intérieur, un mari, des enfants. l 
Le thé traditionnel m'est offert d’une façon charmante à 
dans la salle réservée aux médecins majors, et j'apprécie une LÉ 





fois de plus la cordiale hospitalité anglaise. 







Vendredi, 17 novembre. 







Par une faveur spéciale que je dois au ministère des Muni- 
tions, je suis autorisée à visiter quelques-uns des départements 
de l'arsenal de Woolwich où travaillent les femmes. 

Départ à 10 heures ce matin en automobile. Nous dépas- 
sons les quartiers suburbaiïns ; à notre gauche s'étendent des 
camps d'instruction militaire ; nous entrons dans une rue 
srouillante de foule malgré la pluie. Enfin la voiture s’arrête 
et je pénètre dans le monde étrange où s’élaborent journel- 
lement par millions les engins meurtriers, où s’amalgament 
les poudres explosives. 

Miss Barker, intendante générale de la section féminine, est 
mon guide. 
. Voici côte à côte les infatigables machines, ouvrières pré- 
cises, exactes, minutieuses. Auprès de chacune se tient une 
femme attentive, muette, précise elle aussi dans ses mouve- 
ments. Et la grande rumeur m’assourdit du cuivre manipulé. 

J'assiste à la fabrication des douilles de modèle japonais 
employées par l’armée russe. 

Ce sont d’abord de lourdes lanières de métal, avalées par 
de puissantes machines perforantes qui les réduisent en pas- 
tilles. Chaque pastille passe ensuite de main en main, de 
machine en machine, et par éventrages, allongements et 
polissements successifs, devient le tube parfait dans lequel 
Gevront s'adapter ces boulets ohlongs, jouets inoffensiis, 
Cirait-on, que des doigts déliés rangent sur des nlanchettes, 
et qui font songer aux pions minuscules de quelque échiquier 
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géant. ( ; 
La rumeur s’accroît dans la section consacrée aux fusées. \\ 


Là, à perte de vue, s’érigent des rouages multiples, car c’est 
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par soixante opérations que passe la masse de cuivre brut, 
et les mains sont plus nombreuses encore et plus expertes. 

Elles travaillent donc aujourd’hui pour la mort, ces femmes 
dont il n’est réclamé qu’un enfantement, celui de la vie! 
Leurs gestes sont dirigés vers ce but unique : anéantir. Ce ne 
sont plus les fileuses de jadis attendant le retour des guerriers ; 
ce ne sont même plus les porteuses de baumes en coiffe blan- 
che. Pareilles à leurs sœurs de France, celles-ci ont remplacé 
l’homme à l’usine, collaboré aux activités destructrices, forgé 
l’arme de la défense — et défendre, après tout, c’est créer une 
seconde fois ! Leur adresse règle la force aveugle, dirige la 
manette, accélère ou ralentit le moteur. Avec l'huile, avec 
la flamme, avec la lime, elles ourdissent la lourde coque d’obus 
comme l’écrou le plus délicat ; elles choisissent, elles ajustent, 
elles parachèvent. Les formes rituelles de la beauté sont abo- 
lies, mais des beautés nouvelles s’affirment, paradoxales et 
pourtant évidentes. Et, sur les fronts inclinés vers la tâche 
quotidienne, j'imagine déjà l’édifice futur dont elles sont, ces 
ouvrières, sans le savoir, de vivantes cariatides ! 

Tout à coup résonne le signal de midi : c’est l’heure du 
déjeuner. 

Les machines qui semblaient remontées pour d'’éternelles 
productions s’arrêtent ; le silence se fait dans le monde fabu- 
leux des métaux. Comme une volée de moineaux, les ouvrières 
se sont enfuies, charmantes dans leurs sarraux de toile ocrée, 
sous leurs petits bonnets relevés en pointe de chaque côté. 
pareils à ceux des paysannes hollandaises. 

Je n’aperçois guère que de très jeunes visages et nulle trace 
de fatigue ; des joues fraîches, des yeux clairs, de la saine 
gaieté rieuse. 

Miss Barker me conduit à la « cantine » où d’excellents 
repas sont servis pour une somme modique dans un local 
propre et chaud. Et ma visite se termine à l’hôpital où des 
femmes-docteurs reçoivent journellement les victimes d’acci- 
dents et les malades. En voici plusieurs qui travaillaient à la 
section des poudres dangereuses. On les appelle vulgairement, 
celles-là, {he canaries, parce que l’action nocive des poudres, 
affectant le foie, jaunit leur teint. 

Pourquoi me suis-je souvenue, en passant devant leurs lits, 
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de cette journée d'Utique, trois mois avant la guerre? Des 
fouilles récentes avaient mis à jour l’étroit sarcophage d’une 
danseuse. Elle-même, petite momie desséchée, s'était dissoute 
en poudre au contact de l’air ; mais à côté d’elle, dans un dé 
de verre, subsistait, intact, un peu de fard — poudre rose 
inoffensive… 









Mais cela, c’est le rêve, et l’Angleterre vit en pleine réalité. 
J’ai tenté de réunir quelques précisions sur l’organisation 
anglaise comparée à la nôtre. 
En France, admirable, intense production — plus intense . 
relativement qu’en Angleterre — trop intense peut-être indi- 
viduellement, si l’on considère la durée encore possible de la 
ouerre, l'effort qu'il sera encore nécessaire de demander à nos 
femmes, la fatigue physique qui en résulte déjà et qui diminue 
la natalité dans notre nouvelle population usinière. 
La quinzaine française est, presque partout, de cent qua- 
rante-trois heures ; la quinzaine anglaise varie de cent huit à 
cent vingt heures. Il y a ici comme en France, deux équipes, 
une de jour, une de nuit ; mais ici le repos du dimanche est 
régulièrement observé. En France, le travail commencé le 
lundi matin, terminé le samedi soir de la semaine suivante, 
est repris pour la série nocturne le lundi soir, ce qui ne donne 
à nos ouvrières qu’un repos par quinzaine. Dans quelques 
usines, cependant, comme l'arsenal de Puteaux, à la satis- 
faction générale, le travail se fait non par deux, mais par trois 
équipes de huit heures chacune : première équipe de 6 heures 
du matin à 2 heures de l’après-midi ; deuxième équipe de 
2 heures à 10 heures du soir ; troisième équipe de 10 heures 
à 6 heures du matin. 
La manutention, merveilleusement organisée dans les usines 
anglaises, se fait à l’aide de ponts roulants, de palans, de grues. 
Les obus sont amenés directement à l’ouvrière qui n’a pas à 
se déranger et qui évite ainsi beaucoup de fatigue et de perte 
de temps. En France, les transports se font par brouette ou 
par camion ; cela exige plus de main-d'œuvre et d’effort indi- 
viduel. 
Pendant les heures de travail, plus de repos ici qu’en France, 
et ces repos en dehors de l'atelier. Le réfectoire est gai, bien 
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installé ; les femmes y trouvent la collation toute préparée, ce 
qui est pour elles un véritable délassement. En France, pour 
couper le travail de nuit, nos ouvrières n’ont qu’une demi- 
heure. Il leur a fallu apporter un méchant morceau de viande 
froide, un café qu’elles réchauflfent tant bien que mal — ei 
cela se passe à côté de la machine, dans une atmosphère 
viciée, dans le désordre de l’atelier malpropre. 

Ici, des vestiaires commodes, des lavabos, mille petits con- 
forts ; dans nos usines, très généralement, rien de semblable ; 
nulle préoccupation d'hygiène ; des soins tout à fait insuffi- 
sants. Il faudrait, comme en Angleterre, à nos infirmeries un 
personnel complet, des lits qui permettraient que l’on soignât 
les malades sous une surveillance directe, une pharmacie bien 
pourvue de médicaments. — Détail frappant : l’ouvrière 
anglaise blessée au milieu de la nuit est pansée d'urgence à 
l'hôpital de son usine. Le mal est ainsi enrayé aussitôt, et 
l’ouvrière, soignée ct surveillée sur place, peut reprendre son 
travail dès qu’elle est rétablie. Dans un cas analogue l’ou- 
vrière française se voit obligée d’attendre au lendemain la 
visite médicale ; si les soins élémentaires qu'elle reçoit ne 
suftisent pas, si la plaie s’envenime, elle est obliée d’aller à 
l'hôpital de quartier. x 

Les crèches et les garderies manquent encore en Angleterre, 
mais on est en train d’y pourvoir. En France, les crèches exis- 
tantes n’ont pas prévu le service de nuit, et c’est là une grave 
lacune. De son côté, l’usine ne devrait-elle pas attribuer de 
préférence aux mères de famille les services qui ne se font que 
de jour ? Par exemple, les « services de contrôle », de 
« fabrication des moteurs », ou les sections de « taraudage 
des vis »et « d'outillage », si importants dans le domaine de 
l'aviation ? 

Donnant d'excellents résultats pour bien des raisons psycho- 
logiques et pratiques, le rôle de la gradée entre ie contremaître 
et ouvrière. En France, entre celui-ci qui dirige et celle-là qui 
travaille, il n°v a personne. Nos ouvrières depuis longtemps 
réclament cette intermédiaire bienfaisante et conciliatrice qui 
aplanirait tant de menues difficultés journalières. 

Et d’ailleurs, beaucoup de fusion sociale dans l'usine 
anglaise ; une collaboration qui n'abaisse pas les unes, qui 
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élève les autres, et qui constitue une ambiance de santé 
morale. 

Enfin en Angleterre on a adopté partout un uniforme simple 
et net qui maintient la tenue générale. La nécessité s’en fait 
sentir en France où le mélange est si grand parmi les femmes 
qui travaillent aux munitions, où le « débraïllé » est si fré- 
quent. Ici, les chefs d’équipe, contremaîtresses et ladys- 
superintendantes : portent au bras des galons correspondant 
à leur grade. 

Prestige de l’uniforme ! Prestige exercé sur le public mais 
aussi sur celui ou celle qui le porte. L’uniforme est une cons- 
cience visible. 


Dimanche, 19 novembre. 


Les femmes « du monde », en Angleterre, travaillent donc 
aux munitions d’une façon régulière, sérieuse, efficace. 

On me vante l’organisation des Vikers Sunday Volunteers 
et celle des Women Munition Workers fondée par Mrs Cawan 
et par lady Moir, dans le but d’intéresser celles-ci à la fabri- 
cation des munitions tout en allégeant celles-là, ouvrières 
fatiguées ou mères de famille. 

A l’heure actuelle, plusieurs milliers de femmes et de jeunes 
filles appartenant à l’aristocratie, à la haute bourgeoisie et au 
monde universitaire, après un apprentissage qui n’a jamais 
dépassé quelques semaines, s’emploient au charitable travail 
de « relève ». Elles y consacrent leurs soirées, leur week-end 
— samedi et dimanche — ou trois journées par semaine. 
Elles ont même fait du travail de nuit. 

Mrs Cawan consent, malgré la neige qui tombe, à me con- 
duire à travers Londres, cité des distances, jusqu’à la petite 
manufacture des freins de Westinghouse transformée depuis 
la guerre en usine pour la fabrication des grenades à main. 

Voici une cinquantaine d’ouvrières fournissant chacune 
seize heures de travail par semaine, le samedi et le dimanche. 
Vêtues d’un sarrau bleu qui, à la lumière intense du gaz, 
paraît violacé, les cheveux emprisonnés dans un foulard de 


1. C’est la superintendante qui fait l’'embauchage, et cela après enquête four« 
nissant des garanties que nous n’exigeons pas assez en France. 
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soie, je les regarde manipulant avec des doigts imbibés d’huile 
le lourd fruit de métal sombre... Beaucoup d’adresse, beaucoup 
de sûreté dans leurs gestes, et une attention que rien ne dis- 
irait. Quelques-unes sont toutes jeunes, blondes et fragiles. 

L'expérience a prouvé que le système nerveux des femmes 
affinées par l’éducation supportait assez mal les travaux de 
longue durée; de là, l’organisation de ce travail de relève. Par 
contre l’avantage pratique d'employer des femmes d’une con- 
dition sociale supérieure est réel et réside en ceci qu'elles 
apprennent avec unt extrème rapidité le maniement des 
machines les plus minutieusees. Certaines d’entre elles ont 
gravé des disques et des jumelles pour les navires de guerre ; 
autres ont choisi la difficile tâche qui consiste à joindre (oxy- 
acélylène welding) des pièces destinées à la fabrication des 
néroplanes. Leur habileté avant été reconnue officiellement, 
le ministère des Munitions est en train de former de nouvelles 
sections de ce genre où elles pourront s'engager en grand 
nombre. D’autres ont préféré tourner les obus ou les fusées : 
shrapnells de 16 pounds ; obus de 4 pounds 5, correspondant 
à l’obus de notre canon de 75. D’autres enfin surveillent les 
ouvrières, s'occupent de leurs repas, de leurs logements, les 
aident et les encouragent. 

Et, sur le chemin du retour, Mrs Cawan me parle de la 
League of honour instituée par Mrs Harris Porter pour le jeune 
peuple nombreux des « munitionnettes ». La ligue demande 
à ses adeptes un serment de tempérance en toutes choses. 
Celles qui ont fait ce serment portent un insigne. 


Mercredi, 22 novembre. 


« Y.M.C. A. » — « Y. W.C. A. ». — En majuscules rouges, 
sur divers grands immeubles, je les ai remarquées, ces quatre 
lettres. 


Les Young men et les Young Women Christian Associa- 
fions ont pris, depuis quarante ans déjà, une extension 
générale dans le Royaume-Uni et de là dans le monde entier. 
Or la « Y. W. C. A. » m'est apparue l’autre jour, lors de ma 
visite à Woolwich, sous un de ses aspects les plus familiers 
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aujourd’hui ; c’est en effet sous ses auspices que fonctionnent 
un grand nombre de cantines. 

J'ai pu causer ce matin avec la secrétaire générale de l'œu- 
vre. Elle m'a fourni quelques renseignements qui complètent 
mes impressions sur le Welfare ! anglais dans les usines de 
munitions. 

La « Y. W. C. À. » venant en aide de toutes manières aux 
femmes des classes pauvres a très vite compris l'utilité d'une 
action dans les nouveaux domaines relatifs à la guerre. Elle 
commençait, d’accord avec la National Union for Women Wor- 
kers à créer des clubs pour les ouvrières, les Girls patriotic Clubs, 
lorsque l'appel d’un grand directeur d'usine vint, en juil- 
let 1915, lui suggérer un plan de travail plus complet. 

Beaucoup de manufactures d’explosifs sont bâties à la 
campagne, loin de toute ressource. La « Y. W. C. À. » a donc 
entrepris d’ériger alentour de véritables cités. La manufacture 
fait les frais de la construction, mais l’œuvre dirige les colonies, 
actuellement au nombre de cinquante environ. 

Modèles, ces organisations ! On y trouve, outre le loge- 
ment, des salles de lecture, de correspondance, d'exercices 
physiques, de jeux, de repos. Les cantines sont installées dans 
un cadre plaisant et confortable, la directrice en est toujours 
une «lady » dont l'éducation et le caractère imposent le 
respect et attirent la confiance, et à cette directrice sont 
adjointes des volontaires. On ne paye que les cuisinières et 
femmes de ménage. 

Le dimanche, un représentant de chaque culte vient exercer 
son ministère religieux dans un temple éphémère ; le pasteur 
protestant y succède au prêtre catholique, et le rabbin v a ses 
entrées. Les ouvrières sont entièrement libres d’assister ou non 
aux services et aux prêches. — Ruches tolérantes! Petits 
mondes auxquels le monde ne ressemble pas ! 


Vendredi, 24 novembre. 


Je m'informe au siège social du Womans Emergenceg 
Corps, dont l’objet est de start — mettre en train — suc- 


1. Weljare pourrait se traduire par bien-être, souci d'amélioration matérielle 
et morale, 
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cessivement les activités les plus diverses. L’imaginalion est 
ainsi appliquée avec tout le sens pratique qui caractérise nos 
alliées ! 

Le Womens Emergencey Corps a organisé un ouvroir pour 
les femmes du monde sans ressources, dans ce double dessein 
de leur venir en aide et de faire confectionner des vêtements 
pour les soldats ; il a ouvert des écoles de cuisinières pour les 
hôpitaux militaires et autres institutions relatives à la guerre ; 
il a fondé des asiles pour les réfugiés belges ; il a créé une 
« Caisse d'épargne de la Victoire » où chacun peut déposer 
son obole par semaine, par mois ou par trimestre ; il a même 
galvanisé les commerçants en denrées alimentaires et obtenu 
par l’entremise de son ENational food Fund que les fonds 
de paniers, au lieu d’être gaspillés ou perdus, soient charita- 
blement employés à nourrir des pauvres. Que n’a-t-il pas fait 
encore? 

Lorsqu'un comité est formé, que l'argent afflue, que le 
public s'intéresse à l’entreprise, le Women's Emergencey 
Corps ‘considère sa tâche comme terminée et s'emploie 
ailleurs, inlassablement. 


Je vais ensuite à la National Union of Woman V'orkers 
qui, présidée par Mrs Creighton, existe depuis plus de vingt 
ans et s'occupe sans distinction de Croyance, en dehors de 
toute politique, de la condition des femmes à un point de 
vue moral, social et industriel, afin de leur trouver du 
travail et de défendre leurs intérêts. L'œuvre fonctionne à 
l’aide de nombreux comités. Or, de nouveaux comités de 
secours, créés en 1914, ayant signalé le danger de laisser les 
femmes s’assembler autour des camps d'instruction militaire, 
la National Union of Women Workers décida d'organiser des 
patrouilles de surveillance. Avec l’agrément des autorités, 
portant un brassard aux insignes de l’œuvre, deux par deux, 
« des personnes d’expérience, de tact et de sympathie » — 
j'ai beaucoup aimé ces trois dénominations — ont ainsi 
entrepris dans toute l’Angleterre militarisée leur tâche mora- 
lisatrice. 

« Un grand nombre de jeunes filles ignorantes. presque 
d'enfants, se laissent entraîner près des camps ou des gares, 












LES FEMMES ANGLAISES DEPUIS LA GUERRE 247 


m'est-il expliqué ; elles n’ont jamais connu any good lime — 
aucun plaisir — et les joyeux garçons qui débarquent d'Aus- 
tralie ou du Canada avec de l'argent dans leur poche sont 
d'irrésistibles tentateurs. Mais le plaisir n’a qu’un temps, 
un temps très court. Que deviendront ces cigales impré- 
voyantes? Nous avons fondé pour elles des clubs mixtes où 
elles sont reçues et nourries avec leurs compagnons ivhen 
{here is no harm — lorsqu'il n’y a rien de mal. — Là, jeunes 
gens et jeunes filles trouvent des jeux, des lectures, des salles 
de repos, souvent même des salles de bains. » 

Les patrouilles féminines sont encore chargées de la sur- 
velilance des gares à l’arrivée des troupes, ou des stations du 
Métropolitain ; elles inspectent les cinémas afin de se rendre 
compte de leur influence sur la jeunesse et d'y maintenir la 
décence et le bon ordre. 

L'effet de ces patrouilles et de ces clubs s’est révélé si heu- 
reusement efficace que les autorités officielles de la police sont 
les premières à en réclamer le concours auquel elles prêtent, 
le cas échéant, l'appui du constable. De leur côté, les officiers 
commandant les camps en font souvent la demande. 


Des choses semblables et d’autres choses me sont dites 
au comité de la Women Police où je suis accueillie par 
Mrs Damar-Dawson, sa très remarquable organisatrice. 

La Women Police, reconnue par le ministère des Muni- 
lions et par le Home Office, a des pouvoirs plus étendus que 
les patrouilles de la National Union of Women Workers. 
Elle se divise en trois catégories : les volontaires qui travaillent 
à Londres, avec la permission du chef de la Police métropoli- 
taine ; les policewomen semi-officielles placées sous la direction 
des autorités civiles et militaires tout ensemble, et entretenues 
par une caisse locale organisée par un comité ; les policewomen 
officielles, payées officiellement, qui sont les adjointes auto- 
risées de la police locale sous la direction du chef constable 
du district. 

Ces policewomen portent, avec la différence de Ia jupe courte 
et du casque léger à bords plats, l’uniforme bleu des police- 
men. Deux par deux, elles patrouillent dans les rues, pares 
ou champs, autour des stations de tramways, des musies- 
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halls, cinémas et bals publics ; inspectent les hôtels meublés ; 
font des enquêtes et visites domiciliaires ; protègent l'enfance ; 
ramassent les ivrognesses si nombreuses dans les quartiers 
ouvriers. Elles aident le tribunal de police de la localité, assis- 
tent aux jugements concernant les femmes et les enfants et 
sont requises par les autorités en cas de raid de zeppelins pour 
maintenir l’ordre et la confiance dans la population. Leur 
présence en uniforme est très respectée, leur influence est 
grande, et jamais elles n’ont été molestées. 

Elles font encore le service des usines de munitions où tra- 
vaillent des femmes, surveillent l’arrivée et le départ des 
trains militaires, contrôlent les entrées, examinent les passe- 
ports, recherchent les articles prohibés : allumettes, cigarettes, 
alcool. Et puis, elles aussi s'occupent des cigales impré- 
voyantes abandonnées par quelque Tommie parti pour le 
front et qu'on ne reverra jamais. La policewoman ne mérite- 
t-elle pas de survivre à la guerre? 


Samedi, 25 novembre. 


Elles me frappent, les œuvres anglaises, par une ingénio- 
sité spéciale. 

La Womans Volunieer teserve, dont l'esprit me parait 
d’ailleurs incompatible avec nos idées à nous, m'est présentée 
sous les traits de Mrs Charlesworth qui, dès septembre 1914, 
fondait cette organisation destinée depuis à s'étendre et à 
prospérer. 

Mrs Charlesworth, grande femme mince aux yeux bleus 
très vifs, porte l’uniforme kaki imposé à toutes ses volontaires. 
Son accueil un peu brusque est très cordial ; elle m’expose 
d'emblée, avec clarté et entrain, ce qu’elle a accompli déjà 
et ce qu’elle compte accomplir encore. 

Et d'abord elle a jugé qu’un cadre exclusivement militaire 
était nécessaire au bon fonctionnement de ses « armées ». 
Ses jeunes volontaires sont donc soumises à la discipline d'un 
régiment d'infanterie. Elles font l’exercice, le salut militaire, 
appellent leurs officiers « Sir », et portent toutes la veste 
kaki, la jupe courte et le feutre rond. Les voilà bien sœurs 
martiales des Tommies. 
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Environ huit mille femmes sont ainsi mobilisées en Angle- 
terre et en Écosse ; elles forment trente-cinq groupes ruraux 
et ont quatre centres au Canada. Ceux-ci furent inspectés 
dernièrement par le duc de Connaught. 

La Womans Volunteer Reserve est presque exclusivement 
composée de femmes ayant des métiers et occupées toute la 
journée. A l'exception des employées aux écritures et des 
conductrices d'automobile, elles ne, commencent leur travail 
qu’à 6 heures du soir, travail varié, jusqu'ici consacré aux 
seuls hommes. 

On les voit actives aux cantines de nuit de Londres et de 
Woolwich ; conduisant de nombreuses voitures d’ambulance, 
ou les automobiles du Metropolitains Munition Comitec ; 
elles sont prêtes à remplacer les pompiers en cas d'incendie, 
et la police lorsqu'un raid de zeppelins est signalé ; deux 
escouades sont de service chaque nuit à l’Institution de City- 
Road, workhouse où sont hébergés seize cents malheureux, !a 
plupart malades. Beaucoup s’emploient à la fabrication des 
munitions dans les usines de Birmingham, d'Erdington ou de 
Worcester ; d’autres acceptent les « gros ouvrages » dans de 
nombreux hôpitaux ; à Grays-Inn, à Birmingham, à Glasgow, 
à Acton, et là sous les ordres du colonel Willoughby-Wallace, 
elles rendent des services au dépôt de recrutement. Elles sont 
messagères, chauffeuses de tramways et d’autos-taxis. Elles 
ont, l’été dernier, en sacrifiant leur repos du samedi et du 
dimanche, cultivé à Hampstead et à Wimbledon des légumes 
pour la marine. 


Pleines d’empressement pour répondre à l'appel, les « chauf- 
feuses » et les ouvrières en munitions ; les unes sont des volor- 
taires ; les autres, les femmes pauvres, sont bien payées et 
libres après leur travail ; aussi la servante se fait-elle aujour- 
d'hui plus rare, plus exigeante, et les maîtresses de maison se 
livrent-elles à d’impuissantes lamentations. Mais que dire de 
l’agriculture abandonnée? La question a toujours été sérieuse 
dans ce petit pays de grands propriétaires. Les terres louées 
à des fermiers y sont cultivées en temps de paix par des 
salariés, et les femmes, jusqu'ici, ne se mêlaient point au travail 
des champs. Il a fallu, depuis la guerre, faire face aux nouvelles 
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nécessités bien qu’on n’ait pas vu.-comme en France, après le 
départ des mobilisés, les paysannes spontanément mener la 
charrue. 

Tâche malaisée que celle de lutter contre tous les préjugés 
établis chez un peuple respectueux de ses coutumes, quand 
on n'offre qu’une paye médiocre et peu de facilités de vie! 
Le Gouvernement s’est ému et a réuni des comités locaux de 
fermiers qui s'efforcent de remédier au mal. Il y est aidé par le 
National Land Service Corps, au siège social duquel je prends 
quelques informations et qui, en connection étroite avec la 
Women's farm and Garden Union s’est spécialisé dans le recru- 
tement des femmes pour les travaux agricoles. 

L'organisation se charge de les instruire, de leur procurer 
des logements ; elle lutte en faveur du relèvement de leurs 
sages et contribue à modifier peu à peu un état de choses 
menaçant pour la prospérité nationale. 

A la Woman's Legion, dirigée par lady Londonderrr qui, 
pendant la première année de la guerre associa ses efiorts à 
ceux de Mrs Charlesworth, je constate le même souci d'amé- 
liorer la situation des campagnes. 

Lady Londonderry rit de ma surprise en la voyant si jeune, 
si élégante sous la lourde toque de fourrure ombrageant son 
visage. « Pensiez-vous que j'étais ma belle-mère? » me dit- 
elle ; et elle m'indique les buts de son œuvre, accessible aux 
femmes que l’apparence trop militaire des « volunteers » 
pourrait effaroucher. 

L'initiative de ces femmes ayant donné d'excellents résul- 
iats dans les provinces, le ministre de l'Agriculture s’est 
occupé de la question, et elles sont les membres les plus actifs 
des « comités ruraux » dont je parlais tout à l'heure. 


Plus de trois mille membres de la Woman's Legion rempla- 
cent à présent les hommes en cultivant leurs champs. L'œuvre 
fournit en outre aux paysannes pauvres des machines agri- 
coles qui leur permettent d'accomplir le travail des maris 
ou des fils absents, tandis qu’une autre section s’occupe de 
subvenir aux besoins sans cesse croissants de la pharmacie. 
La plupart des produits pharmaceutiques venant &'Alle- 
magne, il a fallu en effet parer à beaucoup de besoins. Or, 





LES FEMMES ANGLAISES DEPUIS LA GUERRE 201 


sous Ja direction d’experts, des produits végétaux sont aujour- 
d’hui cultivés et des herbes sont séchées selon toutes les régles 
de l’art, que l’on dirige ensuite sur le marché. 

La Woman’s Legion a créé pour l’armée des écoles de 
cuisinières ; celles-ci vont dans les camps remplacer les cuisi- 
niers mieux employés ailleurs. 

Elle fournit enfin un millier de conductrices d'automobiles 
au War-Office, au ministère des Munitions et au Roval 
Flying Corps. 


Mardi, 28 novembre, 

Contrastes. 

Une matinée splendide que je passe au British Museum 
où le poète Laurence Binyon !, conservateur du Print-dépar- 
tement, découvre pour moi quelques trésors cachés. Les poètes 
ne sont-ils pas toujours des magiciens? 

Dans les salles closes depuis la guerre sommeillent, voilées, 
d’antiques et somptueuses peintures chinoises qu'il m'est 
permis de regarder. Ce sont des dieux aux visages riants 
enveloppés de vapeurs délicates, des dragons et des tigres. 
les poissons bizarres des mers orientales, des dames à la haute 
coiffure, des oiseaux et des fleurs multicolores. 


1 heure. — Je regagne mon hôtel les yeux encore pleins de 
ces visions. Mais une foule stationne dans la rue et des poli- 
cemen vont et viennent. J'apprends que plusieurs bombes 
sont tombées à Knightsbridge et à Lowndes Square, démolis- 
sant deux maisons, et qu’on vient d’emporter de malheureux 
blessés, des morts peut-être. Quoi, un avion survolant Londres 
dans cette clarté transparente de beau matin froid? — Oui. 
un avion anglais sans doute, monté par un pilote allemand. 
Les détails manquent. On échange des suppositions et des 
indignations véhémentes. 


3 heures. — J’ai rendez-vous à la War Library de lady 
Battersea, œuvre qui reçoit du monde entier des livres des- 
linés à être distribués aux hôpitaux de l’armée et de Ia 
marine ; hôpitaux d’Angleterre et de France; hôpitaux de 


1. Laurence Binyon a noblement et éloquemment chanté la France guer- 
rière. The Anvil (Elkin Mathews). Corkstreet-London, 1916. 
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Lemnos, de Malte, de Salonique et d'Égypte. A Surrey-House 
centre de la War-Library et véritable entrepôt de littérature, 
je vois des femmes triant, classant, rangeant ici des romans 
français, là des volumes d'histoire, là une pile de magazines, 
là une collection de brochures dont on m’assure qu’elles ont 
toujours le plus grand succès, des Nick Carters detective stories. 
Les expéditions sont faites dans de vastes sacs de toile grise. 

Avons-nous en France l’équivalent de la War Library? 
Nous n’avons certainement pas ce qui a rendu l’envoi de ces 
milliers de volumes si facile au public anglais et que je vou- 
drais suggérer. Par une décision du ministère des Postes, qui- 
conque dans le Royaume-Uni désire donner un livre ou un 
magazine à nos soldats peut, sans adresse, sans emballage, le 
déposer à n’importe quel bureau de poste. De ce bureau il est 
transporté au bureau central de Londres qui le dirige ensuite 
soit sur la War Library soit sur la Camps Library, œuvre 
analogue, soit sur la Sociely of the prisoners of War dont le 
nom indique le but. 


Jeudi, 30 novembre. 


Qui donc a dit de l’Angleterre que c’était un pays où l’on 
a cent cinquante religions et une seule sauce? 

Déjeuné au club féminin de Grosvenor Street avec Mrs C... 
qui appartient à la très ancienne secte des Quakers, et dont 
on m’apprend qu’elle en est un des membres les plus éloquents. 
Ne demandent la parole, dans les réunions religieuses des 
« Amis », que ceux ou celles qui se sentent inspirés par l'Esprit 
saint. 

Les Quakers ont abandonné leur costume ; j’espérais voër 
sur la tête de Mrs C... la pittoresque et bicentenaire capeline. 

Je l’interroge avec d’autant plus d'intérêt que les tendances 
pacifistes de la société me sont connues. Mrs C... me confirme, 
en effet, qu'il s’y est produit des divergences d’opinion, les uns 
acceptant de se battre, les autres refusant de se soumettre à 
l'obligation militaire et s’autorisant pour cela de cette parole 
biblique : « Tu ne tueras point. » 

Aucune loi précise n’est venue, jusqu’à présent, décider du 
bien ou du mal fondé de ces refus. Les Quakers se présentent, 
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comme les « conciencions objecters 1» isolés ou appartenant à 
d’autres sectes, au conseil de révision. On exempte, en général, 
ceux qui peuvent répondre de l’ancienneté de leur descen- 
dance — quartiers de religion, sinon de noblesse ! Ils sont alors 
mobilisés dans les services de l’arrière. 

Quakers et Quakeresses ont envoyé de nombreuses délé- 
sations charitables en France, en Belgique, en Hollande, en 
Russie, en Serbie, afin d’y secourir les habitants des territoires 
envahis puis délivrés, et les réfugiés dénués de tout. Par leurs 
soins, des maisons de bois remplacent celles qui ont été brûlées 
ou bombardées ; elles sont meublées, et autour d’elles le jar- 
din et le poulailler sont remis en état. Des dons de graines 
fourragères et de machines agricoles viennent en aide aux 
paysans, tandis que les réfugiés et les malheureux sont secourus 
par des dons de vêtements, des consultations médicales, l’éta- 
blissement de maternités, crèches, écoles, etc. 

En ce qui concerne la France, les Quakers se sont occupés 
spécialement des départements de l’Aisne, de la Marne, de 
la Meuse, de la Meurthe-et-Moselle, s’appliquant dans la 
mesure du possible à subvenir aux besoins des populations 
éprouvées. 


Je songe à la vieille Angleterre, aux Quakers de jadis, aux 
récits de George-Éliott, à Dinah Morris qui prêchait parmi 
les paysans. « Elle avait fermé les yeux, penché un peu la tête, 
et elle parlait d’une voix tranquille, comme à quelqu'un qui 
se serait tenu à côté d’elle : « Sauveur des réprouvés ! Lors- 
« qu’une pauvre femme couverte de péchés s’en alla jusqu’à 

la fontaine pour y puiser de l’eau, elle ne te connaissait 
« point, elle ne t’avait point cherché ; son esprit plongeait 

dans les ténèbres, sa vie était impure. Mais Tu t’es adressé 

à elle, mais Tu lui as donné ton enseignement. Parce que 

Tu te fais des amis chez les simples, que Tu guéris les para- 

lytiques, les aveugles, les malades; que Tu nourris les affa- 

més; que Tu te penches vers les petits enfants; que Tu con- 
soles ceux qui ont perdu ce qu'ils aimaient.. » 


1. Conciencions objeclers : ceux qui refusent au nom de leur conscience de 
porter les armes. 
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Vendredi, 1% décembre. 


Il v a plusieurs Angleterre, avec leurs routines, leurs for- 
mules, leurs disciplines, leurs masques. Mais comme l’indivi- 
dualisme, comme les convictions y triomphent malgré tout ! 

Alors qu’en France le mysticisme s’enferme dans un cloître 
— cela a sa beauté —, ici toutes les possibilités créatrices en 
sont employées dans la vie, dans l’action, avec une méthode 
infaillible, un superbe mépris du ridicule. Et qu’ils ont donc 
raison, ces Anglais tenaces, de comprendre à quel point le 
ridicule existe partout ou n'existe pas ! Ce qui est ridicule 
aujourd’hui ne l'était pas hier ; ce que nous trouvons ridicule 
sera admis demain. Affaire de mode, d’accoutumance ! Chez 
nous l’acuité du sens critique paralyse, aveugle ou dessèche. 

Je faisais ces réflexions en redescendant Queen Victoria 
Street, la générale Booth m’ayant convoquée ce matin. 

Mrs Booth, belle-fille du célèbre fondateur de l’Armée du 
Salut, est une personne blonde, souriante, aux joues fraîches, 
à la voix égale ; elle parle du Seigneur familièrement, comme 
s’il était son très proche parent, et repose ses yeux limpides 
sur des sentences évangéliques qui ornent les murs de la petite 
pièce boisée où elle reçoit, assise à un bureau de chêne clair. 

Elle me raconte les jours d’autrefois, l’affreuse détresse du 
peuple lorsqu’en 1865 le général Booth : alors obscur prêcheur, 
commença la mission passionnée que lui inspirait son grand 
cœur d’apôtre. « De telles révolutions sociales ont toujours à 
lutter contre trois choses, me dit-elle: l’indifférence et l’apathie 
d’abord ; le ridicule ensuite ; enfin l’hostilité, Quand les trois 
monstres sont vaincus, la graine semée lève et fructifie. » 

C’est, à vrai dire, une sorte de vaste association chrétienne 
internationale que cette armée pacifique ; les sacrements en 
sont exclus ; mais on y vit perpétuellement en Dieu, dans le 
renoncement de soi-même, avec l’unique préoccupation de 
secourir autrui matériellement et spirituellement. Les femmes, 
comme chez les Quakers, v prétendent aux mêmes droits que 
les hommes ; elles sont aptes aux mêmes fonctions religieuses 


1. Le général Booth est mort en 1912. L'Angleterre reconnaissante lui a fait 
l'honneur des obsèques nationales. C’est son fils aîné qui le remplace à la tête 
de la société et qui porte aujourd’hui le titre de général. 
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et parviennent aux mêmes grades. Les officiers hommes ou 
femmes appelés d’abord « Cadets » sont formés dans des col- 
lèges spéciaux où ils étudient la Bible, le chant, apprennent à 
prècher, à enseigner, à diriger des meetings. Quand les« Cadets » 
ont mérité d’être nommés « Lieutenants » ou « Capitaines » 
c’est leur intelligence et leur zèle qui leur fait gagner des grades 
supérieurs. 

L'Armée du Salut attire des membres de toutes les reli- 
gions, de toutes les sectes ; elle travaille dans cinquante-huit 
pays ou colonies, et ses adeptes s'expriment en trente-six lan- 
gages différents. Ils s'adressent spécialement aux classes 
déshéritées ; l’alcoolisme est par eux impitoyablement com- 
battu, toutes les œuvres de solidarité sociale leur sont fami- 
lières. C’est par la prédication en plein air que s'exerce sur- 
tout leur action. 

Les Français, gouailleurs et sceptiques, n’ont guère su voir 
chez eux que l’inusité de l’uniforme, que le chapeau bleu et 
rouge à larges brides des femmes, que la naïveté de leurs 
hymnes accompagnés de tambourins. Plus enfantin, le 
Tommie chante aujourd’hui, paraît-il, dans les tranchées, ce 
couplet composé par quelque salutiste littéraire : 


The bells of hell go ting-a-ling-a-ling}] 
For you, but not for me ; 

For me the angels sing-a-ling-a-ling, 
They’ve get the goods for me. 

O Death where is thy sting-a-ling-a-ling”? 
O Grave, thy victoree ? 

The bells of hell go ting-a-ling-a-ling 
For you, but not for me ! 


Mais « biernheureux les simples d’esprit » ! Avec des moyens 
qui atteignent directement les foules, l'Armée du Salut accom- 
plit un permanent miracle de charité. 

Je questionne Mrs Booth sur les différentes activités de 
la société depuis la guerre et sur les divergences d’opinion qui 
ont pu se produire, là aussi, chez des chrétiens opposés aux 
œuvres de violence. Or tous, comprenant qu’il n’y avait point 
de neutralité possible devant le crime, se sont soumis à l’oblii- 
gation militaire. Ils déplorent, mais ils combattent. Les femmes 
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et ceux qui ont passé l’âge de porter les armes, redoublent 
d’abnégation dans le bien. 

L'Armée du Salut, continuant ses œuvres anciennes, four- 
nit plusieurs ambulances ; beaucoup de ses membres se 
dévouent à la relève des blessés ; elle a fondé des « huts » ce 
rafraîchissements et de repos dans les camps ; elle s'emploie 
même à un plan d’émigration féminine : The Army women 
migration scheme, dont l'inspiration est assez particulière. 

Depuis la guerre, un grand nombre de veuves, la plupart 
chargées de famille, s’ajoutent aux nombreuses célibataires 
des temps de paix. L'Armée du Salut, pour éviter des 
charges au pays et créer à ces femmes les ressources d’un 
second foyer, a songé à les expédier aux colonies, dans ces 
contrées peuplées de mineurs où l’on ne trouve point aisément 
de compagnes. Jusqu'ici, seules les salutistes consentaient 
au contact avec des gens rudes, dans des régions où la vie est 
difficile. Pourtant, de sa voix que rien n’émeut, Mrs Booth 
m'assure que l’exode des veuves de guerre, malgré les obsta- 
cles qu’il rencontre, commence à donner d’excellents résultats! 

Elle m'invite à visiter demain, à Hackney, centre salutiste 


important, une maternité et un orphelinat; et, comme l'heure 
s’avance et que je me suis levée, en me disant adieu elle me 
montre la photographie d’une de ses filles, actuellement en 
France. L'image est celle d’une très jeune femme au pur 
profil encadré du large chapeau à brides, qui, dans un de nos 
cimetières du front relève pieusement les croix renversées. 


> décembre, 


Je lis, ce soir, un article de la English Review signé 
W.-L. George, sur la situation des femmes après la guerre. Un 
pareil sujet implique une série de points d'interrogation. Et 
d’abord, quel sera l’état de la société après les bouleverse- 


ments actuels? L’humanité, dont les réactions profondes 


demeurent à peu près identiques à travers les siècles et qui se 
modifie avec une si remarquable lenteur, brisera-t-elle enfin 
les « vieilles tables » dont parle Nietzsche? L’accession des 
femmes aux droits civils et politiques est-elle capable d’ap- 
porter à l’Europe plus d'équilibre, plus de justice, et de moin- 
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dres possibilités de violence? De grands problèmes se posent, 
et des problèmes secondaires plus immédiats, que Mr. W.-L. 
George aborde avec humour. Il tente de prouver, statistiques 
à l'appui, qu'il restera toujours assez d'hommes en Angle- 
terre « pour étouffer l’amer cri du célibat féminin », et que 
d’ailleurs « d’ici une trentaine d’années les hommes qui ont 
perdu bras ou jambes et les femmes qui ont perdu tout espoir 
seront morts. Et les choses reprendront leurs cours. » 

Il prévoit cependant l'heure difficile des rivalités et des 
conflits quand les hommes, rassasiés de guerre et rentrant 
dans leurs foyers — hélas ! ils n’y rentreront pas tous! — 
trouveront à l’usine, à l'atelier, au bureau, un peu partout, 
des femmes qui auront pris leur place et qui s’acquitteront 
de leur tâche avec zèle et intelligence. Mr. W.-L. George cons- 
tate, même en Angleterre, la répugnance que montrent les 
femmes à se syndiquer. « Elles joueront, dit-il, un rôle poli- 
tique important, mais au point de vue industriel il reste à 
savoir si elles sauront employer la seule arme efficace de ceux 
qui poursuivent un but, si elles produiront leurs propres 
leaders. » : 

Ce qui préoccupe nos alliés anglais est préoccupant pour 
nous. Si le monde féminin du travail comprend mal, en Angie- 
terre, l'avantage des efforts en commun, la France est en cela 
plus retardataire encore et il semble probable qu'après avoir, 
comme toujours, parlé la première de liberté et d'égalité, il lui 
faudra suivre l'exemple des voisins qui la distancent et qui, 
plus pratiques, résoudront avant elle le problème. 

Contradictoire nation que la nôtre ! Si prompte en esprit, si 
lente en organisation ; avant tout imaginé, tout pressenti, 
tout indiqué, mais ouvrière de la première heure, négligente 
soudain de son ouvrage ébauché et qui laisse à la dernière 
venue le soin des réalisations. 

Il est minuit. L'article de la English Review m'a entraînée 
loin, dans un chimérique domaine de suppositions... Puissent 
surtout l’Angleterre et la France acquérir, sinon les mêmes 


qualités, du moins un peu les mêmes défauts puisque c'est. 


par là qu’on se ressemble, et travailler unies, selon la formule 
du mariage anglais : « for better » — pour mieux ! 


15 Mars 1917. 
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6 décembre. 


Et voici qu’il me faut repartir, mettre un terme à ce séjour 
prolongé au delà des limites prévues. La semaine qui vient 
de s’écouler a été troublée par une crise politique. On publie 
aujourd’hui que Mr. Lloyd George, démissionnaire, reprend 
la direction du cabinet. Si ce sont les hommes qui font le 
destin, Mr. Lloyd George accomplira de grandes choses. 

Oui, je quitte un passé vivace dont l'imagerie défilait l’autre 
jour en carrosses dorés, en costumes, en perruques, derrière 
un lord-maire entrant dans ses nouvelles fonctions, et je quitte 
ce qu'il y a ici de jeune, de fort, d’entreprenant, de déjà chargé 
d'avenir. 

J'ai dit adieu aux amis anciens et nouveaux qui m'ont si 
parfaitement accueillie et qui, en ouvrant pour moi beaucoup 
de portes fermées ont si grandement facilité ma tâche ; J'ai 
dit adieu à l’active cité étrangement sombre dès que vient la 
nuit ; au Hyde-Park matinal où passent des cavaliers ; aux 
pigeons de Saint-Paul, frères des pigeons de Saint-Marc ; aux 
pierres noircies des vieux édifices ; aux quais de la longue 
Tamise. Ai-je dit adieu 2... J'ai dit au revoir à tout cela, 


Mais Paris me rappelle, avec son visage ému, fier et grave, 


BARONNE A. DE BRIMONT 
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VERTIGE 


L'univers hésitant entre la Force et l’Ame 

Va retomber de l’un ou de l’autre côté, 

Comme un glaive oscillant sur le fil de la lame ! 
Heures, instants de qui dépend l’Éternité ! 
Pile ou face infini du Destin ! nœud du Drame 
Qui se joua du jour où l’homme contracté 

Fit jaillir d’un caillou l’idée avec la flamme ! 


Je voudrais, à travers ces tumultes géants, 
Dans cet enfer d’où doit surgir l’apothéose, 
Pessaisir mon esprit et mon cœur, ces néants. 

Je ne puis. La tempête emporte toute chose. 

La goutte d’eau qui roule au cœur des océans, 
Quand elle émerge, voit là-haut les cieux béants, 
Et replonge bientôt dans l’obscurité close, 
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Comme elle je tournoie au hasard des courants, 
Goutte d'âme heurtant quelque autre âme chassée 
Qui flotte et fuit vers des espaces différents, 
>arfois stagnante au gré des calmes apparents, 
Parfois glissant parmi la profondeur glacée, 

Jetée à quelque écueil qui la blesse, ou froissée 
Par le vent si lugubre au bas des cieux si grands ! 


— Et chaque jour encor le destin tourne et change ! 
Un coup de feu jailli d’un créneau de métal 

Peut faire dévier le geste de l’Archange ! 

Nous tombons enlacés au gré du vent brutal; 

Nous nous retrouverons dans l’azur ou la fange. 
Tout peut orienter encor l'Histoire étrange : 
Nous voyons varier ce qu'on dira fatal ! 


La clarté même au ciel que la Terre projette 
Sera plus éclatante ou plus sombre, selon 

Que sur eux ou sur nous s’abattra la défaite : 
Chaque goutte du sang que boit le sol profond 


Augmente dans l’éther obscur, sur notre tête, 
À travers les halos que les astres y font, 
L'ombre ou l'or qu'irradie au ciel noir la planète ! 


Et c’est nous, nous, Français, qu’on a voulu ternir, 
C’est nous le centre ardent de la Chose inouïe ! 
C’est la France le cœur de la Terre, où s’appuie 
La pointe du compas qu’en haut Dieu doit tenir, 
Et de qui l’autre branche, au ciel évanouie, 
Tournant avec lenteur dans une ombre éblouie, 
Trace un orbe insondable à travers l’avenir ! 


Ah ! Français aux regards toujours fixés là-bas, 
Savourons cette gloire anxieuse et féconde ! 

Il est grand, il est beau d’être le cœur du monde 
Et d’y sentir frémir la pointe du compas, 

Dût-il être percé par l'aiguille profonde ! 

Mais le cœur est solide et rouge, et son sang gronde : 
Il ne le sera pas ! il ne le sera pas ! 
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MOBILISATION 


Ces tambours, ces sourds tambours, 
Je les entendrai toujours ! 


Ils battaient la générale 
Entre les vieux murs de By, 
Où, contre le blanc crépi, 

‘ Sous le large pampre étale, 
Le raisin müûrissait pâle. 


Au ciel des nuages gris 
Passaient, roulant vers Paris, 
Gros d’une lourde tempête. 
Soudain, sans gestes, sans cris, 
Tout le village qui guette, 

Au premier coup de baguette, 
Tout le village a compris. 


Partout, sur le territoire, 

— Ces tambours, ces sourds tambours, 
Je les entendrai toujours —- 

Leur rythme net, péremptoire, 

Précis, rageur, obstiné, 

Partout avait résonné : 

Et ce rythme à peine né 

Battait déjà dans l'Histoire ! 


Ces coups brefs tout près du sol, 
On eùût dit, à fleur de terre, 

Les coups d’aile de la Guerre 
Qui montait, prenant son vol. 
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Dans ces voix accélérées, 

Dans ces roulements méchants, 

On sentait les dents serrées 

De ceux qui quittaient les champs, 
Sans phrases, sans cris, sans chants, 
Mais leurs âmes délivrées. 


Ces tambours, ces sourds tambours, 
Je les entendrai toujours !.…. 


Le paysan du clos proche 
S’arrêtait, jetant sa pioche. 
L’ouvrier lâchait l’outil 

D'’entre ses mains ravinées, 

Ses mains déjà façonnées 

A l’acier frère, au fusil. «+ 

Et, se hâtant d’un pied preste, 
Des maçons laissaient leur veste 
Au mur d'hier s’élevant : 

Depuis ce jour elle v reste, 
Dorée au soleil levant, 
Crevassée au gel funeste, 

Parfois ballante au grand vent 
Qui prête à la manche un geste, 
Quand le pauvre bras souvent, 
Hélas! lui, n’est plus vivant... 


Et, dans les yeux une brume, 
A sa table d’amertume, 
D’espoir, d’orgueil ou d’ennui, 
Le poète devant lui 

Posait sa fidèle plume, 

Cette humble forme qu'assume 
L’antique lyre aujourd’hui. 
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Et, repris par la coutume, 
Tous les hommes, tous, d’instinct, 
Au roulement moins distinct 
S’agrégeaient d’un pas certain 1 
En troupe qui se balance; - | È 
Et les femmes, au lointain, ; 
Dans leur tablier déteint, 

Pleuraient, pleuraient en silence. 










Ces tambours, ces sourds tambours, Le 
Je les entendrai toujours ! 






Puis, par fragments équipée, 
in vieille blouse fripée, 
S'accroissant de maint et maint 4 
Dans un serrement de main, 
L'humble escouade groupée, 
Au détour du vieux chemin, 
S’enfonçait dans l'épopée. 








5 88 où 


Ces tambours, ces sourds tambours, 
Je les entendrai toujours ! 
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4 

Un petit bois sur le flanc d’un coteau, 4 
Dans un pays tout celte aux chênes bas. ÿ 
La préhistoire est dars ce sol, au ras, * 
È 





Sous le mas rose et ic nauvre château. 
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Les Celtes blancs à chevelure blonde 

Ont attaqué les noirs et courts Ligures 

Dans ces ravins, sous ces branches obscures, 
Quand ces monts bleus au loin bornaient le monde. 
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Et je suis là, per cet Octobre ardent, 

Près d’un colchique irisé de soleil, 

En ce jour clair si normal, si pareil, 

— Mais où ton sort, France, à France, est pendant ! 


Et l’on se bat sur la Scarpe et sur l’Aisne; 

On meurt sous ces rayons calmes et jaunes ! 
Là-bas la guerre étend ses sombres zones 

Qui continuent ces champs de plaine en plaine. 


Et dans mille ans et dans dix fois mille ans 
On se battra sur ce triste univers ! 

Que fais-je là, rêvant mon âme en vers, 
Fourmi parmi des brins d'herbe sanglants? 


PAYS DÉLICIEUX... 


Pays délicieux des bords de Seine et d'Oise ! 

Villages gris, doux bois embués, toits d’ardoise 

Fins comme l’aile chatoyante des pigeons, 

Et vous, vieux murs moussus, sauts-de-loup pleins de joncs, 
Beaux châteaux blancs songeurs au fond d’un parc bleuâtre, 
Chaumes dont en fumée oblique rève l’âtre, 

Et vous, coteaux au bord de l'azur suspendus, 

Lointains dans des vapeurs de perle confondus ! 

Chers horizons d’été tant parcourus naguère, 

Vous avez changé d’âme, et vous sentez la guerre, 

Meudon, Garches, Marly, Herblay, Conflans, Auvers, 

Noms charmants pleins d'oiseaux dans des branchages verts! 
Ah ! depuis Coulommiers, là-bas, jusqu’à Compiègne, 

Votre sol tremble encore et votre sève saigne ! 

Ils sont venus, avec des haches de bourreau, 

Nerval, couper le pied de tes ormes ! Corot, 

Ils ont voulu changer tes bouleaux de patrie ! 

Ils ont fui, mais la terre est encore meurtrie, 
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Et sent sur elle encor, toujours, peser leurs pas ; 

Et même sous l’azur elle ne sourit pas : 

Elle sait que depuis deux ans ils sont là, proches; 
Et si les fûts verdoient, c’est comme des reproches 
Qu'ils montent vers le ciel aux changeantes pâleurs, 
Et le sol crie à Dieu par la bouche des fleurs ! 


OOST DUNKERQUE 


Front belge. 


Ce Deauville naissant fait de deux ou trois rues 
Perpendiculaires aux flots, 

Avec cet air noyé des « plages » vite accrues 
Où les maisons font des îlots ; 


Les chalets alignant le long des dunes blanches 
Leurs jardins aux maigres maquis, 

Et rèvant clos devant ce qui reste des « planches », 
Que l'herbe pâle a reconquis ; 


Ces deux pompeux hôtels qui « commençaient à prendre » 
Où ce soir couche un bataillon, 

Avec les officiers qui dinent, l’air peu tendre, 
Dans ce qui fut le grand salon ; 


Là-haut, par le ciel calme, un avion qui passe, 
Tous les regards levés vers lui, 

Vers ce point frêle qu’est un homme dans l’espace : 
— Ami, l’homme, ou bien ennemi? 


Le sable froid aux pieds dans la saison et l’heure, 
Fin d’octobre au tomber du soir, 

Un beau sable tassé que le flot lisse effleure, 
L'étamant d’un bleu de miroir ; 
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Cet incendie au loin dont nul œil ne s'étonne, 
Énorme et roussâtre toison, 

Tel que la chevelure éparse de Gorgone 
Qui se tordrait sur l’horizon ; 


Penn re te 


Et tous les sentiments qui se lèvent du sable, 
_ Stupeur, ennui, regret, espoir, 
Cette mélancolie auguste et misérable 
Qui saisit les soldats, le soir ; 


Au fond, la mer du Nord calme, plate, luisante, 
D'un gris fin sous le ciel frileux, 

Où s’arque le croissant d’une lune naissante ; 
Et tous ces uniformes bleus 
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Marchant, courant, fumant, grouillant dans la pénombre, 
Et, sur les dunes d’ajoncs verts, 

Ces coups de feu répercutés dans l’air plus sombre 
Par les échos des plans divers, 


k? 
? 
} 
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Ces coups secs, comme si l’on tirait à la cible. 
— Celui qu'ici la guerre un soir n’a pas jeté 

Ne sait pas, à travers l'infini du possible, 
Jusqu'où ce monde atteint en son étrangeté ! 


BEAU JOUR 


Là-bas, les morts figés mordent la boue immonde 
Où se crispent leurs doigts ! 

Et voici la douceur qui descend sur le monde 
Pour la seconde fois ! 


O beau jour ironique, infidèle, adultère, 
Reflet d’un ciel perdu, 

O bénédiction que Dieu donne à la terre, 
Beau jour, que nous veux-tu? 
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A faire de la mort ! 


La La .. ne 

Le front, désaveuglé des brumes coutumières, is 
Tonne aujourd’hui plus fort. Le 

Vous aurez donc servi, tiédeur, azur, lumières, (à 
*Æ 


Va, remonte, beau jour, vers celui qui t'envoie, 
Si tel fut son dessein : À 
Dis-lui qu’ivres de sang nous refusons ta joie, je 
O beau jour assassin ! È 








CLAIR DE LUNE 







La lune pâle coule entre les bleus rameaux, 

Molle et tendre comme naguère; | 
Mais elle ne fait plus naître en moi les beaux mots : b 
C’est une lune de la guerre ! ñ 








Elle éclaire Jà-bas le fleuve aux flots d'acier, 
Le sillon de mort, les tranchées : 
Des veux qui la voyaient viennent de vaciller ke 
Soudain, comme deux fleurs fauchées. 








On ne peut plus chanter avec les mots d'antan { 

L’astre qui regarde ces choses ! ls 
Les roses même ont beau pâlir en palpitant : 
Il y à du sang sur les roses ! 












Et pourtant, si lugubre est la réalité j 

Qu'il faut nous la cacher pour vivre : LE 
L’art est plus que jamais le beau voile enchanté, 
Le magique anneau qui délivre. 







Mais la lune qui boit les feuillages épais 

Hume du sang avec leur sève. | 
Quand te reverrons-nous monter, Lune du Rêve, 3 
Entre les branches de la Paix? 
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SOUPIR 


Les masses d’or, au loir, de l'automne valois; 
Parfois un peuplier aussi svelte qu’une herbe ; 

Les lignes des vallons qui donnèrent leurs lois, 
D'’âge en âge, à la France augmentée, âme et verbe ; 


Les bleus coteaux qui font sur le ciel empourpré 
Une frise onduleuse où bombent les feuillages ; 
La Seine qui reflète en son miroir nacré 

Les horizons dormants rayés par les sillages ; 


La route qui conduit le rève à l’infini, 

Les chaumières d’où monte une âme de fumée, 
Les villages montrant sous un carreau terni 
Cà et là le cœur d’or d’une lampe allumée ; 


La grille qui nous parle encore des vieux rois 

Qui passèrent souvent son seuil fruste et verdâtre ; 
Au bout des solennels canaux, entre les bois, 
Versailles blanc au haut de son amphithéâtre ; 


Et puis, trouvée encor dans le charmant jardin 
Où l’âme de Watteau flotte et se recompose 
Et qu’un prince tira d’un caprice soudain, 
La rose, la dernière et la plus tendre rose ; 


Tout cela serait doux, tout cela serait beau 
Par un tel jour d'automne à la tiède lumière ; 
Mais chaque tertre neuf là-bas est un tombeau, 
Mais là-bas l’ennemi marche sur notre terre ! 


Alors feuillages, ciel, fleuve, coteaux lointains, 
Toi, grand frisson rappris en nos jours de l’histoire, 
Toi-même, amour, secret ardent de nos destins, 
Qu'est-ce que tout cela qui n’est pas la Victoire? 





POÈMES 


La Victoire, soupir de nos cœurs confondus, 
La Victoire, sommet de nos désirs, seul être 
Que nous voulions serrer dans nos bras éperdus, 
Seule respiendissante et profonde fenêtre 


Qui nous rendrait la vie aux horizons perdus ! 


DEMAIN 


Quels siècles, France ! — Quoi! la Révolution 
Jinmense, construisant la nouvelle Sion 

Avec de la chair d'homme et des larmes de femme ; 
Napoléon, cruel aurige aux mains de flamme 

Qui t’attelle, embrasée et saignante, à son char 
Pour broyer dans l’oubli Charlemagne et César ; 
Puis deux invasions coup sur coup, deux années 


Qui voient les Huns dormir sur tes feuilles renées ; 
Deux Révolutions encor, — Soixante-dix ! — 

Et Dix-neuf cent quatorze, et quinze, et seize et... — Dis, 
O France pathétique, à sublime agitée, 

0 surface du monde, abaissée, exaltée, 

Bondissante, parmi rires, cris et sanglots, 

France houleuse, à mer humaine dont les flots 
Remuent au grand soleil du vrai qui les éclaire, 
Toujours, comme pour multiplier la lumière ! 

Sais-tu que sous un souffle heureux comme un baiser 
La mer peut, certains jours d'automne, s’apaiser, 
Et mirer dans une eau plus lisse que la soie 

Le grand ciel sans rayons où sommeille la Joie ! 


Ah ! regarde alentour les autres nations ! 
Qu'’elles savent bercer les blés sur les sillons 

Et mûrir la moisson des hommes sur leur terre! 
Cent ans de paix après Waterloo, l’Angleterre ! 
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Et l’Allemagne même aux instincts dévorants 
Qui n’avait pas bougé de quarante-quatre ans ! 
Paris pris et craquant sous sa dent qui le broie, 
Elle s'était couchée et digérait sa proie ! 


Mais toi, France, voilà plus d’un siècle et demi 
Que tu ne cesses pas de vivre au cœur du drame, 
France, trop romanesque et trop sensible femme 
Qui vers tout idéal lèves un front ami! 


France, France imprudente, ardente, inassouvie, 
Avide du nouveau, du meilleur, du lointain, 

Tu te jettes toujours dans l’aire du Destin, 

Parmi la zone dangereuse de la vie ! 


O théâtre de Dieu, qui ne s’en distrait pas ! 
Cirque où toujours le sang rougit l’arène blonde | 
Pivot où vient tourner l’axe écrasant du monde ! 
0 point central percé par l’éternel compas ! 





— Ah! cette fois, après la victoire certaine, 
Jouis de ce triomphe acheté chèrement ! 

Lave d’abord tes pieds sanglants à la fontaine, 
Travaille et joue avec ton art fier et charmant | 


Refais ta chair, ton cœur, ton cerveau, ta nature, 
Sans créer tout de suite un risque à ta beauté; 
Ne cours pas aussitôt quelque neuve aventure, 

Ne cherche pas trop vite une autre vérité ! 


Crains de lasser le sort, mère, je t’en supplie ! 

Sois calme et sage après le retour du vainqueur ! 

Songe qu'on peut mourir de ces grands coups au Cœur 
Qui sont le rythme de ta vie! 





POÈMES 


LA POÉSIE 


Quand ces horreurs, — qu'eux seuls voulaient !— quand ces folies 
Seront ainsi qu’un vain cauchemar abolies, 
L'homme, qui ne peut pas se passer de rêver, 

Saura, parmi le monde en ruines, retrouver 

Les vers qui lui parlaient des choses éternelles, 

Des nuits d’aoùût où les eaux traînent la lune en elles, 
Des midis où Dieu vibre aux sous-bois embrasés, 
Des soirs où les amants épuisent les baisers. 

Un matin, des brouillards de la plaine sonore, 

Le printemps montera dans l’air avec l’aurore, 

Et le jeune aspirant, qui vit souvent mourir, 
Voudra vivre, et chanter sous le ciel, et courir. 

Et les vers où, par un tel jour, un vieux poète 

Aura laissé triller son âme d’alouette 

Viendront surprendre alors sa mémoire, où les mots 
Reparaîtront ainsi que les fleurs aux rameaux. 

Et la mort, la tranchée humide et délétère, 

L'obus, l’assaut, la nuit où sombra notre terre 

Et qui semble à jamais nous emplir aujourd’hui, 
Tout s’évanouira soudainement pour lui 

Devant quelque humble strophe, en son cœur déposée, 
Qui parlera de vent, d’herbes et de rosée, 


FERNAND GREGH 





L'ODYSSÉE 


D'UN TRANSPORT TORPILLÉ' 


A bord du Pariir. 
Côte du Maroc, 22 août 1914. 


Mon cher ami, 

‘Tu dois te demander ce que je suis devenu dans toute cette 
bagarre. Il est plutôt loin notre 14 juillet de la Nouvelle- 
Orléans où nous nous sommes dit au revoir au Dollar-Bar, 
après un cake-walk au son du gramophone. Je vais te raconter 
en bloc. 

Le Pamir a chargé son coton — cinq mille balles — jusqu’au 
25 juillet. Il faisait plutôt chaud et on avait hâte de partir pour 
Liverpool trouver un peu de fraîcheur. Et puis les nouvelles 
sentaient le brûlé. Les journaux américains faisaient du 
tapage, avec de grosses manchettes, sur la Serbie et le reste. 
Mais on croyait que c'était un bluff de la presse germanophile 
et de la bande à Pearst. On était content tout de même d’aller 


1. Ces lettres ont été écrites par un jeune officier de la marine marchande 
dont le navire a été torpillé récemment. C’est leur destinataire qui a soumis 
à la Revue de Paris cet inappréciable témoignage de la dure existence que 
mènent les équipages des humbles transports ct des services trop méconnus 
qu'ils ne cessent de rendre à la patrie. 
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voir ce qui se passait en France et de voir aussi la tête des 
compatriotes. 

On est appareillé à deux heures du matin. À la sortie un 
srand patouillard a failli nous caramboler, mais le pacha a 
bien manœuvré. J’ai pris le quart à trois heures, à la place 
de Blangy qui avait un bon coup de fièvre et se bourrait de 
quinine depuis deux jours. 

Quel coup de soleil au golfe du Mexique ! 359 sur la passe- 
relle, 400 dans la cabine. Pas ça de vent. Dans l'Atlantique, 
ça a un peu fraîchi et Blangy a repris le service. 

La barque filait ses dix nœuds forts, mais au bout de trois 
jours voilà la machine qui s’emballe à tout casser. C'était 
notre arbre de couche qui venait de se briser net, à un mètre 
du palier de butée. On avait dû rencontrer une épave entre 
eux eaux qui avait bloqué l'hélice, je ne serais pas surpris 
qu'un morceau d’hélice soit tombé au fond de l'eau. 

Pas moyen d’appeler au secours, puisqu'on n’a pas la télé- 
sraphie sans fil. Muriac, le mécanicien, a été épatant. Il a 
trouvé moyen de faire forger, sur notre mauvaise enclume, 
deux colliers en fer qu'il a pincés sur les deux moignons 
d'arbre avec huit boulons. Ça a pris deux jours de travail. Ce 
que le pacha Fourgues a pu grogner de se voir stoppé comme 
un coffre au milieu de la baille. Tu le vois d'ici avec ses veux 
bridés et son bouc, criant toutes les cinq minutes par le pan- 
neau des machines : 

— Eh! en bas ! Muriac ! C’est-y pour les vendanges qu'il 
tournera, votre tourne-broche? 

— Encore une heure, peut-être deux ! — hurlait Muriac. — 
Mais vous feriez mieux de nous fiche la paix ! 

On est reparti après avoir dérivé de cinquante milles à 
l'Ouest. Fourgues avait peur que la chignolle ne donne plus 
les dix nœuds, mais l’arbre était plus solide qu'avant. 

Ça nous avait retardé. Le 7 août à la nuit, on entre dans 
le canal d'Irlande. On cherche les feux ! Macache ! J'étais de 
quart. Pendant trois heures, Fourgues m'a bourré comme il sait 
jaire, parce que je ne voyais ni phare ni rien. 

— Qu'est-ce qui m'a fichu un aveugle de ce calibre. Faut 
changer vos yeux. Allez-vous fourrer sur la terre ! Mais allez-y 
donc ! Collez-vous dedans ! comme ça vous les trouverez peut- 
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être les phares. Et puis, vous nous aurez fait perdre trois. 
heures. Finira jamais, ce voyage ! 

Il n’en voyait pas plus que moi, des phares, et c’est bien 
pour ça qu’il braillait. On s’est approché de terre à toucher. 
On la voyait comme un quai. Pas plus de feu que sur la main. 
Alors, tout à coup, un bateau arrive sur nous à toute vitesse, 
avec des lampions qui s’allumaient et s’éteignaient. Il ne 
bouge pas parce qu’on le voyait par bâbord, et je continue 
mon petit bonhomme de chemin. Pan ! pan ! Le bateau envoie 
deux coups de canon à blanc. 

— Bougre, — dit Fourgues, — on est dans des exercices de 
contre-torpilleurs ! Il doit v en avoir d’autres. Ouvrez l'œil, 
petit. 

J'ouvre l'œil. Pan! un obus nous tombe à dix mètres 
devant; le destroyer vient à toucher, et hurle par le porte-voix : 

— Slop ! Slop ! or we shoot you down ? ! 

Tu parles qu’on a stoppé. Le destrover s'étaie tout près. 
On n’y voyait rien. Deux escarbilles de temps en temps, 

— Who are you ? 

— Pamir. French cargo-boal with colton from America to 
Liverpool. Why do you slop us ? 

— Oh! you are french, are you ? 

— Yes ! 

— All right! War is declared! 

— N. de D., — crie Fourgues en même temps que moi. Et 
il me saute dessus en m’embrassant. — Ça v est, petit, on 
s’étrille avec les Boches. 

— What are we doing? — crie le destroyer. 

— Oh ! going back to France ! — répond Fourgues ; et puis, 
aussitôt : 

— Is England with us ? 

— Yes of rource ?. 

1. — Arrêtez, ou nous vous coulons. 
2, — Qui êtes-vous? 

— Le Pamir, cargo-boat français avec coton américain pour Liverpool. 
Pourquoi nous arrêtez-vous”? 

— Oh! vous êtes français, n'est-ce pas? 

— Oui! 

— Très bien, la guerre est déclarée. 

— Qu'aliez-vous faire? 

— Oh! rentrer en France ! Est-ce que l'Angleterre est avec nous? 

— Oui, naturellement ! 
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— Hurrah! — répond Fourgues. — A gauche, toute, et 
en route pour H***, On va se mettre aux ordres de la 
Marine. 

Le torpiileur nous accompagne un bout de chemin et puis 
nous largue en criant : , ; 

— Good bye and good luck, fellows. 

— Thank you and you the same t, 

Y a pas! Fourgues est un brave type. Il n’a pas hésité 
pour retourner en France. Il me tapait dans le dos, m’offrait 
des cigares, et rigolait sur la passerelle en se frottant les 
mains. 

— Tu parles, qu'y en avait pas, des phares ! plus souvent 
qu’on leur allumerait des rostauds, aux Boches ! Dégringole, 
petit! va raconter ça à Muriac et Blangy. Secoue-les s'ils 
roupillent. Ils vont en faire une tête! Envoie-les sur la 
passerelle, et monte avec une bouteille de champagne. C'est 
ma tournée ! 

Blangy et Muriac n’ont pas fait ouf! le canon les avait 
réveillés, mais ils croyaient à des manœuvres. 

— C'est pas un bateau que tu nous montes? — ont-ils dit 
tous les deux. 

— Blague dans le coin; le pacha vous le dira. 

On s’est embrassé. Personne n’avait plus sommeil. Sur la 
passerelle, Fourgues a voulu verser le champagne. Dans le noir, 
il nous a tout fourré sur les mains, parce qu’il tremblait 
d'émotion. On a bu ce qui restait. 

— Avec tout ça, — dit Fourgues, — on ne sait pas depuis 
quand le boulot a commencé. Avons-nous l'air gourde, sans 
radio ni rien ! On pouvait aussi bien tomber sur les Boches ! 
Ça re fait rien, ils sont un peu là, les Anglais aussi, de marcher 
avec nous! Qu'est-ce qu’on prendrait s'ils nous avaient 
plaqués ! 

— Etles Russes? — demanda Muriac. 

— Pas peur ! — dit Fourgues. — On va ensemble. 

— Et les Italiens, — dit Blangy. 

— Ça c’est plus chanceux. Faut tout de même savoir les 
tuyaux ! Pouvez-vous forcer un peu, Muriac? 


1. — Bonsoir et bonne chance, les copains. 
— Merci, et vous de même. 
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— On va essayer jusqu’à onze nœuds, le charbon est bon, 
l'arbre tiendra. 

— Eh bien! allez-y. Faut arriver demain à H***, 

On a poussé tant qu’on a pu. Je n’ai pas dormi, moi. Je 
comptais sur une permission en août, pendant qu’on nettoie- 
rait les chaudières, pour aller chez moi, à la Rochelle. Tu sais 
pourquoi, mon vieux. Je t'avais raconté à la Nouvelle-Orléans. 
C'était pour cette année. Qu'est-ce qu’elle va dire, la pauvre 
petite? Je suis reparti sans la voir ! 

Le Pamir est arrivé à H***, le 9 au matin. Fourgues est 
allé à la Préfecture maritime. Il est revenu à midi, avec les 
journaux et les nouvelles. 

— On ne sait pas ce qu'on va faire du Pamir. I faut 
attendre les ordres. J’ai télégraphié à l’armateur. J’ai demandé 
à j’amiral de vider le coton. On m'a dit de le garder jusqu’à 
nouvel ordre. Défense de toucher à rien. Aucune visite de 
machine ou chaudière. Muriac, on verra notre arbre plus tard. 
Cet après-midi, un officier de marine viendra à bord pour 
statuer sur la destination des officiers et de l’équipage ! 

Si l’on n’était pas en guerre, Fourgues aurait plutôt fumé ! 
Nous garder avec cinq mille balles de coton dans le ventre, 
laisser en pagaye les chaudières et l'arbre, et ne pas savoir 
ce qu’on fera demain ! Mais il a bien pris tout, même la 
défense d’aller à terre et l’ordre de se tenir sous les feux. 

L’officier de marine, un à cinq ficelles, est arrivé vers trois 
heures. Il a fait réunir l’équipage, regardé les livrets, et en 
une demi-heure le compte a été réglé. Muriac a débarqué, 
Blangy aussi ; la moitié des gens du pont et les trois quarts 
des mécaniciens ont fait leur sac et sont partis à terre. L'officier 
a dit que c'était pour armer les navires de guerre et les forts 
de la côte. Il nous a donné l’ordre de partir le soir même pour 
le port de…., au Maroc, où nous recevrions de nouveaux 
ordres. 

Fourgues a un peu sauté. 

— Alors ! vous voulez que je me trotte au Maroc avec deux 
officiers et la moitié de l’équipage en moins? 

— Nous avons besoin des officiers. Les navires de guerre 
passent avant ; les inscrits maritimes prennent service dans 
la flotte, officiers ou marins. Quant aux hommes, on vous en 
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enverra à cinq heures un contingent de réservisies, cinq 
matelots de pont, dix mécaniciens. 

— Autant me laisser les miens qui connaissent le bateau. 
Mor arbre est cassé, mes chaudières sont pourries. 

— Bah! vous en sortirez bien. 

— Et du charbon? et des vivres? 

— Partez toujours, vous vous ravitaillerez en route si c'est 
nécessaire. On a besoin de vous au Maroc. 

— Pourquoi faire? 

— Vous recevrez des ordres. 

— Pouvez-vous me passer des cartes du Maroc? Je n'ai 
que celles d'Amérique et d'Europe. 

— On verra. Je ne crois pas qu'il en reste. On les a passées 
aux navires de guerre. 

— Je n’ai pas de T.S.F. 

— À quoi bon. Avez-vous peur que les Allemands vous 
rencontrent? On fait bonne garde ! 

— Et mes cinq mille balles de coton? 

— Nous n’en avons que faire. Bref, tenez-vous prèt à appa- 
reiller à six heures, après avoir reçu votre corvée de réservistes. 
C’est compris? 

— Dame! 

— Faites passer votre personnel qui débarque dars ma 
chaloupe, j'ai encore trois bateaux à voir ! 

Muriac, Blangy, tous les marins ont fait leur sac, en cira 
sec, je te prie de le croire. On n’a pas eu le temps de se serrer 
la main. Qu'est-ce qu’ils ont pu devenir les copains? 

— Ça va bien, — me dit Fourgues, quand on s’est retrouvé 
tout seuls. — Tu vas te charger de Ia machine et nous ferons 
le quart à courir, tous les deux, à moins qu’ils nous envoient 
quelqu'un qui sache où est tribord et bâbord. Dépêche-toi. 
Va écrire au pays. Je vais en faire autant. Voilà Geux ans 
que je n’ai pas vu la femme et les enfants, à Orange. et toi, 
pauvre pitchou de fiancé ! Eh bien ! ça re fait rien ! je suis 
content. On verra qu'il sait se débrouiller, le vieux Pamir. 

Il m'a serré la main. Tous deux, on avait envie de pleurer. 
Partir comme ça, avec une sacrée barque démantibulée. On 
s’est trotté dans les chambres. Il a écrit à Orange, moi à la 
Rochelle. Pas bien long, tu sais. Juste pour dire qu’on était 
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présent, et écrire au ministère de la Marine, avec « faire 
suivre » en grosses lettres sur l'enveloppe. Et puis, les réser- 
vistes sont arrivés. Qu'est-ce qu’on nous a envoyé ! Je com- 
prends qu’ils gardent les inscrits maritimes dans la marine 
de guerre, les autres sont tout de même un peu trop éléphants. 
Pour le pont, il y a un croupier de Deauville, un contrôleur 
de tramway, un marchand de journaux, un garçon de maga- 
sin, un Cocher ; pour la machine, un boy d’ascenseur de grand 
hôtel, un opérateur de cinéma, trois livreurs, un afficheur, un 
marchand de bestiaux et trois autres de la même cuvée ! 
Qu'est-ce qu'ils se rappellent de la marine, ceux-là? Ils sont 
arrivés, abrutis, gras, posant des tas de questions. Ça n’a pas 
traîné : l'ascenseur et le cinéma sont chefs de quart devant les 
feux. Le contrôleur de tramway tiendra la barre, le cinéma 
fera aussi la dynamo. J’oubliais un chef de cuisine de l'hôtel 
Romantic à Monte-Carlo. Celui-là, nous nous le sommes 
annexé pour la table des ofliciers. S'il peut faire avec les 
fayots et le singe, c’est un malin. Quant à Fabrice, tu te 
rappelles, le petit Fafa qui faisait de si bons cocktails à Gal- 
veston, il est retourné au bossoir. 

Le Pamir a quitté H#*** à six heures tapant. Autant dire 
que Fourgues et moi n’avons pas fermé l’œil de la traversée, 
Douze heures de quart chacun sur vingt-quatre et un propre 
temps de cochon. Le reste du temps, je le passais dans la 
chafuste, en bleu de chauffe, pour parer aux échauflements et 
fuites. A l’école d’hydrographie, on n’apprend pas gros en 
mécanique. Je m’en suis aperçu, d'autant plus que j'avais 
tout oublié. Le premier jour on a eu des condensations d’eau 
dans le cylindre de pression, et ça tapait sur le couvercle à 
croire que la boîte allait éclater. Il a fallu réduire de vitesse 
et vidanger. La chambre des machines s’est remplie de vapeur. 
Tous les réservistes se sont trottés, en criant comme des putois. 
Avec les anciens du Pamir, on a tout rafistolé. Le lendemain, 
ce sont les tubes de la chaudière 3 qui se sont mis à sauter. 
C'est la vieille qu’il fallait retuber d'urgence. Le marchand de 
bestiaux, qui était de service à l’alimentation, ne savait pas 
où étaient les robinets des caisses à eau, quand il y en a eu 
une qui a été vidée, il l’a laissée marcher. Le niveau est tombé 
à zéro, et tu vois d'ici le coup de feu ! On a éteint la chaudière 
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et on n’a plus fait que sept nœuds. Dans le golfe de Gascogne, 
on a pris un coup de tabac, pommé. Deux livreurs et l’affi- 
cheur sont sortis des soutes, à moitié morts, crachant du 
sang et du charbon à pleines cuvettes. Plus moyen d'envoyer 
le charbon aux chaudières. Fourgues réduit à cinq nœuds. 
Les chauffeurs ne pouvaient plus charger. Ils en avaient plein 
les bras et se flanquaient par terre à chaque pelletée. Ils 
envoyaient le charbon partout, sauf dans le gueulard. C'était 
du propre. er 

Avec un équipage pareil, Fourgues a eu peur que le voyage 
dure un mois, qu’on n'ait plus ni vivres ni charbon. Il est 
allé mouiller au port de... Il a été plutôt mal reçu. D'abord, 
c'était un dimanche, et on lui a demandé pourquoi il venait 
déranger les gens, au lieu de venir en semaine. Il a dû leur 
envoyer quelque chose, mais je n'étais pas là pour entendre. 
On lui a permis de faire des vivres. Pour du charbon, barka ! 

— Comment, — a-t-il dit, — vous en avez là des mon- 
ceaux ! Vous ne pouvez pas m’en passer la moitié d’un tas? 

— .Jmpossible. Ce que vous voyez, c’est le stock intangible 
de mobilisation. 

— Eh bien! on n’est peut-être pas mobilisé ! on est en 
guerre. 

— Possible ! maïs c’est le stock intangible. Ça veut dire 
qu'on ne doit pas y toucher. 

Ïl n’a pas pu en sortir. À quoi ça leur sert-il, ce charbon qui 
est là pour la guerre, et qu’on ne donne pas en temps de guerre. 
Le Pamir a appareillé après huit heures d’escale. On a pu 
avoir des vivres. Fourgues a télégraphié à la boîte pour qu’on 
lui envoie de l'argent au Maroc. On est à sec, et il faudra 
manger, là-bas, et payer du charbon, et faire de l’eau, et 
tout. 

Le reste de la traversée s’est fait cahin-caha, entre cinq et 
six nœuds. Les paliers ont chauffé, le graissage a manqué, la 
pompe de cale s’est enrayée, et il y a un mètre d’eau sous les 
planchers de chauffe. Tu vois d'ici ce que ça sent. Muriac avait 
du bon. Il n’aimait pas qu’on mette le nez dans son fourbi, 
mais ça marchait. Moi jy renonce. Passerelle et machines, le 
. Quart, à courir, il y a de quoi claquer. Blangy a de la chance. 
Il doit être sur un bateau de l'État, avec état-major complet 
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Je me demande pourquoi c’est lui et pas moi qui est parti. 
Nous sommes de la même promotion; seulement, c’est lui qui 
a donné le premier son livret à l'officier de H***, et il était 
déjà emballé quand j'ai donné le mien. 

Ça promet, mon vieux. Il passera de l’eau sous le Pamir 
avaut qu’on nous donne des officiers. 

On est arrivé au Maroc avant-hier. Comment est-on arrivé 
sur la bonne rade? Demande à Fourgues. On n’avait pas eu 
les cartes de H#***, et nous n’avions que le routier de l'Atlan- 
tique, où la côte du Maroc occupe un centimètre. Les fonds 
sont mauvais. Les côtes sont plates. On est resté un jour et 
une nuit à rôdailler en vue de plages avec trois cactus et un 
palmier. Fourgues ne voulait pas se tromper de port, et à 
distance ils se ressemblent tous. Pas moyen de faire le point, 
des nuages tout le temps ou de la brumaille. Heureusement on 
a rencontré un américain qui nous a signalé notre position et 
la route à faire. C’est comme ça que le Pamir est arrivé. 

Au port, tout le monde avait fichu le camp pour la France, 
par le dernier bateau. Un officier de terre, un premier-maître 
de marine, et rien de plus. Ils ont demandé ce que nous 
venions faire et si nous avions des munitions. 

— Des munitions? — crie Fourgues. — Cinq mille balles 
de coton, capitaine, des chaudières en bottes, plus rien à 
manger, des raclures de charbon ct pas un sou en caisse. 

— Que diantre venez-vous fabriquer au Maroc, alors? 

— On nrenvoie de H**#, et l’on m'a dit qu'il y aurait ici 
des ordres pour le Pamnir. 

— Première nouvelle, attendez toujours. On trouvera bien 
quelque chose pour vous. 

Voilà, mon vieux, pourquoi je t’écris du Maroc. Nous atten- 
dons des ordres qu’on a.demandés à Paris, à Rabat et à 
Tanger. Rien n’arrive. Fourgues ne décolère plus. Notre coton 
commence à chauffer, car il fait tiède, ici. La moitié des réser- 
vistes est sur le flanc, diarrhée, embarras gastrique, claque 
générale. Il faut les entendre. Impossible de rien visiter ni 
démonter, car on nous a dit d’être prêts à partir en deux 
heures. Moi, j'ai dormi pendant près de trente-six heures. 
J'avais ma part. Fourgues est très geniil pour moi. Il se 
rattrape sur les réservistes. Qu'est-ce qu’il leur passe? Au 
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fond, il a raison. Tous ces gaillards croyaient se la couler 
douce, et il faut un peu leur remonter l'horloge. 

# Tu peux dire que tu as de la veine, que je L’écrive si long. 
Mais je m'ennuie, et je voudrais savoir ce que tu deviens 
avec les camarades, Un bateau venant du Sud va passer 
demain, je lui enverrai la lettre à tout hasard. Je mets l'adresse 
de ta famille et j'espère qu'on te la fera parvenir. Veux-tu 
qu'on s’écrive une fois par mois comme avant? Moi, j'essayerai 
et je te la serre. 


5 octobre 1914, 
Port de K***, Méditerranée. 
Mon cher ami, 

Alors toi aussi tu as été extrait de ta barque, comme 
Blangy? Entre parenthèses je n’ai rien reçu de lui, pas même 
une carte. Sa flemme l'aura repris. Tout de même je voudrais 
bien te voir sur ton cuirassé, dans une tourelle double, au 
poste de veille pendant douze heures sur vingt-quatre. Ce 
que tu dois t’ennuvyer, mon pauvre vieux, toi qui me racontais, 
à la Nouvelle-Orléans, que tu allais bientôt commander un 
voilier du Chili. « Et vire de bord par-ci, et largue les écoutes 
par-là ! » Je t'entends encore. Te voilà canonnier. Ils doivent 
avoir besoin de bons observateurs sur ton cuirassé. Et je me 
rappelle qu'avec le sextant et la table de logarithmes {u nous 
faisais la pige à tous. Le point en douze minutes, à un demi- 
mille près, telle était la devise. Et puis, ça doit te gèner de 
ne pas pouvoir fumer ta pipe. Bah! faut pas te frapper. 
Comme hourque, le cuirassé Auvergne est un peu là. C'est le 
dernier cri. Je l’ai vu lancer. Tu dois être plutôt bien logé. 
Ei puis, un de ces quatre matins tu enverras quelques pru- 
neaux bien soignés aux Austro-Boches, du côté de Pola ou 
de Cattaro. Vous n'allez pas les rater, hein ! comme le Gœben 
et le Breslau. Tout compte fait, je ne te plains pas. 

Quant au Pamir on l’a laissé tanguer sur sa bosse pendant 
dix jours au Maroc. Nous roulions bord sur bord, malgré nos 
cihq mille balles de coton. Je n’aurais pas cru qu'il y a tant 
de levée sur cette sacrée côte, Je te recommande ça pour 
embarquer du matériel. Faut avoir l'œil et le bon, sans quoi 
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tu te démolis tes palans, ton mât de charge et tout le bazar, 
et tu reçois le ballot en pleine figure. Ce qu'il y a de plus bête, 
c'est quand il n’y a pas un nuage, ni un brin de brise, et qu’il 
l'arrive du large des rouleaux et des rouleaux comme des 
maisons. Les meubles, loffice, les livres, tout dégringolait 
par terre. Par calme plat, tu croirais faire la mousson d'Indo- 
Chine. 

Ils ne savaient pas quoi faire de nous, là-bas. Fourgues ne 
voulait plus mettre le pied à terre tellement il en râlait d’être 
chez les bicots au diable vauver*, pendant que les autres tra- 
vaillaient en France. Quel aria pour avoir du charbon! Il y 
avait sur rade un bateau allemand, un grand patouillard de 
la Woermann qui était resté épinglé lors de la mobilisation. 
Les cales pleines et le charbon plein les soutes. Il n°v avait 
qu’à prendre. Ah ouah ! Défense de toucher au boche, pas 
même d’y prendre une bosse ou un prélart. Il était sacré. ]I 
portait des bananes, des arachides, tout ça a pourri sur place 
et ça se sentait à deux milles. 

Tout de même, Fourgues a fait tellement de musique pour 
avoir du charbon, qu’on lui en a passé. Nous ne pouvions 
même pas aller jusqu’à Gibraltar. Nous avons pris dans un tas 
destiné au corps expéditionnaire, sur le quai. 

Ce qu’il a ‘fallu de papiers, tu vois ça d'ici. Et puis on nous 
a compté les sacs, juste pour arriver à destination. Si le 
Pamir avait mis un jour de plus, il restait en carafe comme un 
voilier sur l’'Équateur. 

Un jour, on nous a dit de filer dare-dare sur Oran, pour 
embarquer les troupes d’Algéric. Au dernier moment, contre- 
ordre. Deux jours après, ordre de partir pour Dakar et de 
nous mettre aux ordres de la marine là-bas. On appareille, 
l’ancre n’était pas à poste qu’on nous signale de mouiller où 
nous sommes. Cinq jours passent. Pas de nouvelles. Pas de 
lettres du pays. Le cafard venait, Fourgues restait dans sa 
chambre, à faire des réussites en jurant comme un païen. Moi, 
je faisais des conférences aux réservoirs sur les drains, les 
soupapes. Muriac se serait plutôt amusé, de m'’entendre 
expliquer la mécanique. Le reste du temps, je jouais de la 
mandoline, mais l’enthousiasme n’y était pas. Et puis, il faut 
de la bonne volonté pour faire du crin-crin en s’accrochant au 
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mur toutes les dix mesures pour ne pas s’affaler au roulis. A 
la fin, je jouais couché ! Un beau matin, on nous ordonne 
d’appareiller au trot et de faire route pour T***, à vingt milles 
dans le Nord. C'était pour embarquer une tribu d’Allemands 
expulsés du Maroc. Sale besogne, mais tout de même on était 
content de se dégrouiller. Mais quel infect mouillage que celui 
de T***, La côte droite, rade foraine, pas de tenue, de la 
houle, et une barre pleine de cailloux. Ça va bien. On com- 
mençait à savoir ce que c'était de rouler bord sur bord. 

11 y avait à terre une cinquantaine de Boches, avec toutes 
leurs cliques et leurs claques : mobiliers, pianos, des mailles 
haut comme ça, un déménagement, quoi. Ils se conservent 
bien, les Allemands au Maroc. Tous avaient dépassé l’âge 
militaire. C'était écrit sur leur état civil, le plus jeune avait 
cinquante ans. Toi qui es physionomiste, tu lui aurais tout 
de suite donné trente-cinq ans. Mais les autorités nous ont 
ordonné de les traiter avec égards, rapport à un article du 
droit international, et qu’il fallait les loger non comme des 
prisonniers, mais comme des passagers en surveillance. 
Fourgues, qui n’aime pas les micmaes, a dit qu'il n’allait pas 
déménager l'équipage pour des Boches, et qu'ils s’installe- 
raient sur le pont. Alors on lui a répondu de construire des 
abris de bois sur le pont, pour faire des dortoirs et des cabines. 
Il a dit qu’il n’avait pas de bois pour ça. On lui a envoyé des 
planches, des madriers tout neufs, avec des charpentiers 
militaires, et en quarante-huit heures tout le pont, depuis la 
cheminée jusqu’au tableau arrière, a été recouvert d’une belle 
cabane. On aurait dit un bateau-lavoir. 

Tout ça n’était rien. Il y avaït les meubles de ces messieurs, 
de quoi remplir un train. Les Allemands ne voulaient pas 
qu'il y ait de casse. Fourgues voulait les mettre en vrac, sur 
l'avant, amarrés avec des ficelles au-dessus du grand panneau. 

— Tu vois, petit, — me disait-il en tiraillant son bouc, — 
iln’en réstera pas gras de leurs fringues, si on rencontre un bon 
coup de sirocco dans le derrière. Ça sera toujours assez bon 
pour faire des allumettes. 

Le malheur, c’est qu’à la première fournée de déménage- 
ment, il y avait un piano. On l’élingue et on le hisse ! au bout 
du palan. Malgré le roulis, il ne rentre pas trop mal, et le 





284 LA REVUE DE PARIS 


voilà au-dessus du panneau. Au moment de descendre, voilà 
que le câble s’emberlificote sur la poupée du treuil et s'arrête, 
mon piano restant en l’air. Trois bons coups de roulis arrivent, 
mais là, tout le monde se cramponne pour étaler la pelle. Le 
piano fait la balançoire un coup, puis deux, et bing ! sur le 
bastingage bâbord. Le couvercle, le tablier se décollent. Bing 
à tribord ! le clavier saute, les touches blanches et noires se 
cavalent sur le pont, les cordes pètent l’une après l’autre, 
comme une mitrailleuse, et toute la boutique dégringole. Tu 
aurais dit un sommier crevé. Fourgues avait son petit rire 
silencieux qui lui secoue le ventre et le rend rouge comme une 
tomate. Moi je ne tenais plus de rire et l'équipage braillait de 
joie. Mais le propriétaire, un Boche à lunettes, a fait un foin ! 
Il nous a envoyé une bordée d’injures ! heureusement qu'il 
parlait dans sa sale langue, parce que la moutarde montait à 
Fourgues, qui l'aurait envoyé par-dessus bord de pied ferme, 
s’il avait compris un seul mot. C'était juste avant la Marne, 
et les Boches se moquaient de nous, fallait voir. Celui-là esi 
parti à terre en nous montrant le poing. Nous avons vidé à la 
mer les débris du piano et embarqué le reste du mobilier, 

Mais le lendemain on a reçu l’ordre de ranger en soute tout 
le matériel des Boches. C’est un petit adjudant qui est venu 
annoncer ça à Fourgues. Il a été bien reçu : 

— J'ai du coton jusqu’à l’écoutille et je n’enlèverai pas une 
balle. Même si vous me donnez l’ordre écrit, je défends à mes 
hommes d'y toucher sans ordre de mon patron. Je ne peux 
pas vous empêcher d'enlever du coton, mais vous enverrez 
du monde. 

Alors une corvée est venue de terre et on a débarqué la 
moitié de la cale. Qu'est-ce qu’il voulait en fabriquer, je me 
le demande. Tant bien que mal nous avons arrimé le démé- 
nagement ; il y a bien eu quelques chaises et valises qui ont 
piqué une tête dans la fiotte, mais on n’est pas allé les chercher. 
Les Boches ont demandé — pas à Fourgues — et obtenu qu’on 
leur donne quelques balles de coton comme matelas. Pendant 
toute la traversée ils ont dormi comme des coqs en pâte, pen- 
dant que nous on était sur la galette de la compagnie. 

Dans l’ensemble, ça c’est bien passé avec les Boches. Le 
premier jour ils ont voulu le prendre de haut, au premier 
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repas. L’un d'eux, un vrai vieux, a eu le toupet de monter sur 
la passerelle et de dire à Fourgues qu’il n’y avait rien à manger, 
que les Allemands voulaient de la bière et non de l’eau, et 
que tous ces messieurs de Hambourg, de Leipsik et d’ailleurs 
étaient des gens de la haute, qui avaient aidé la France à 
conquérir le Maroc, qui le colonisaient parce qu'elle n’en était 
pas capable, et qu'il entendait qu’on ait des égards. Ça valait 
la place, de voir ia tête de Fourgues pendant le laïus. Il s'était 
mis les mains dans les poches, pour ne pas caramboler par- 
dessus la rambarde l’homme à la bière. Quand l’autre a eu 
ini, il lui a répondu de sa petite voix calme, tu sais, quand il 
rage tant qu'il n’a plus l’accent : 

— Le premier qui réclame, vous ou un autre, je le fourre 
dans la cale avec les meubles. Si la nourriture de l'équipage 
ne vous va pas, rien ne vous oblige à manger. Que personne de 
vous ne m'adresse la parole. C’est monsieur qui s'occupe de 
vous. et puis, f...z-moi le camp de la passerelle. 

Les autres ont été matés. On ne les a plus entendus. Ils 
faisaient leurs petites affaires dans l’étable en bois et dor- 
maient. En voilà des gens faciles à mener, quand on leur fait 
peur. Le vieux me demandait poliment, quand il avait besoin 
de quelque chose : 

— Pourriez-vous ajouter un peu de sucre au café? Pourriez- 
vous nous vendre des allumettes? 

Ça c'était pour lier conversation. Toutes les fois, après, il 
me demandait si c'était bien sûr que le Pamir allait en 
France. 

— Pourquoi voulez-vous le savoir? 

— C'est pour savoir; vrai, vous n’allez pas dans un port 
neutre? 

— Non, on va en France. 

— Où ça? 

— Si vous connaissez le pays, vous le reconnaîtrez. 

— Alors, je puis dire à mes amis qu’on ne va pas au pays 
neutre? 

À la cinq ou sixième fois j’ai raconté ça à Fourgues. 

— Parbleu, tous ces farceurs sont d’âge militaire. Si on les 
débarque en Espagne ou en Italie, faudra qu'ils filent là-bas 
pour tâter du 75. Ils préfèrent une saison en France, bien à 
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barque. Il à fallu la guerre pour que je commande. Enfin, 
peut-être que là-bas je te verrai sur ton Auvergne. On se racon- 
tera les histoires. A bientôt, vieux frère. 


Cardiff, 15 novembre 1914. 


Mon cher ami, 

Ju ne te doutes pas que j’ai presque vu ton cuirassé. C’est 
quand nous sommes entrés dans l’Adriatique au sud de Leuca. 
Au petit jour j'étais de quart; dans le Nord, j'ai vu de la 
fumée comme il n’y a que les navires de guerre qui savent en 
faire. Après j'ai vu les mâtures et les cheminées de trois 
grandes barques qui allaient l’une derrière l’autre. Fourgues 
a pensé que c'était une division des gros qui allait charbonner 
à Malte. Il a l’œil, Fourgues, puisque j’ai reçu à Liverpool ta 
lettre datée de Malte, cinq jours après la rencontre. Je t'en 
reparlerai de ta lettre, mais avant je vais te raconter les 
affaires du Pamir. 

J’ai cru qu'on n’en finirait point d'embarquer le charbon à 
K#**, (juinze cents tonnes, ça n’est pourtant pas gros, il 
n’aurait pas fallu beaucoup plus d’une matinée en Angleterre 
ou en Amérique. On te colle à quai, les wagons arrivent, on 
les chavire dans la cale, et quand le train est vidé, un autre 
arrive. 

A K*** nous avons mis trois jours pleins. Autant dire d’ail- 
leurs qu’on l’embarquait à la cuiller. D'abord on nous a laissés 
sur un coffre en pleine rade, et les chalands sont arrivés à la va 
comme je te pousse. Il y avait dedans des corvées d’hommes 
qui n’attraperont pas d’ampoules ; ils fourraient le charbon 
dans des sacs avec la pelle, et puis on les montait à bord au 
bout du treuil, dix par dix. Il y avait d’autres hommes dans 
la cale, qui décrochaient les sacs, les vidaient en les bascu- 
lant, les raccrochaient au croc, les renvoyaient dehors. Pen- 
dant ce temps le treuil travaillait à vide. Je comprends que le 
charbon lui coûte cher à la marine de guerre. 

Ce n’est pas tout. Le port nous avait dit qu’on emporterait 
du charbon spécial en briquettes, pour torpilleurs. J’attendais 
les briquettes. Pas du tout, il arrive dix chalands chargés de 
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charbon en roche, — quand je dis en roche, autant dire du 
poussier. Il devait être là depuis quelques années, à pourrir 
dans le parc. Je crie au patron du remorqueur qu'il y a mal- 
donne, que j'attends des briquettes, et que sa poussière doit 
être pour un autre bateau. 

Il me demande si je suis bien le Pamir. Oui, parbleu, que je 
dis, vous pouvez lire le nom. Alors, il répond que c’est bien 
pour le Pamir qu'il a son papier. Il ajoute que les briquettes 
arriveront plus tard. 

Du moment qu'il y a un papier, moi, j'embarque. Bri- 
quettes ou poussier, c'est toujours de la marchandise. Ça a 
duré deux jours pour mille tonnes. Le chef de la corvée trou- 
vait que ça allait vite. Qu'est-ce qu'il aurait pris avec le 
patron, si le Pamir avait dû payer deux jours de droit d’an- 
crage pour quatre pelletées de charbon ? 

— Alors, — je lui demande, — ce n’est pas pour des tor- 
pilleurs, ce charbon, puisque les torpilleurs ne consomment 
que des briquettes? 

— Vous trouverez bien, là-bas, des croiseurs ou des cui- 
rassés. Ils mangent n’importe quoi. Et puis, ces dix chalands- 
là étaient en dehors, et comme on devait vous envoyer mille 
tonnes aujourd’hui, on a pris au plus tôt paré. 

Is ne se font pas de bile, à K*** : ça, tu peux le croire. Les 
briquettes sont arrivées le troisième jour. Seulement il a fallu 
aplatir le charbon en roche qui faisait pain de sucre, pour que 
les briquettes ne dégringolent pas à fond de cale. Il ne faut 
pas les casser, disait le chef de corvée, ça les abîme. Seulement 
le dessus des chalands de briquettes était bien arrimé, tout 
droit, bien propre, avec des briquettes entières. D'ailleurs, 
c'était du beau charbon. Grand-Combe, Lens, le dessus du 
panier. Mais après deux ou trois rangées, rien que des éplu- 
chures. Des morceaux gros comme le poing. Dans le fond, de 
la vase, qu’il a fallu embarquer tout de même, parce que 
l'ordre est de renvoyer les chalands bien raclés. Si tout le 
monde les racle, pourquoi y a-t-il un fond de vase? Ça fera du 
propre dans les chaudières de torpilleurs. Tu te rappelles les 
caisses d’oranges qu’on avait achetées à Carthagène. Le dessus 
épatant, le dessous pourri. C'était pareil pour leur charbon. 

Fourgues est arrivé à sept heures du soir, et on est parti à 


15 Mars 1917. 5 





eee tune RE ignore y " 


| 4 
| 3 





290 LA REVUE DE PARIS 


huit. Maintenant il s’en fiche. Il a vu son monde à Orange et 
trouve que tout va bien. Il a rapporté des calissons d'Aix, des 
confitures d’Apt, et un petit baril de marc. Pendant tout le 
voyage, il ne s’est presque pas mis en colère ; et puis, il m’a 
promis, parole d'honneur, que ce serait mon tour la prochaine 
fois. Avec ses défauts ce n’est pas un menteur. Avant trois ou 
quatre mois, j'irai faire un tour au pays. J'aurai peut-être mis 
de côté de quoi me marier. Enfin, on verra. 

Ça va mieux tout de même. À K***, la marine nous a passé 
un quartier-maître de timonerie réserviste. C’est un patron 
des bateaux de la Seine, et il s’est vite mis à la coule. Jusqu’à 
Liverpool, on a fait le quart à trois, et on a pu souffler. Pen- 
dant ce temps j’apprenais au contrôleur de tramway les 
règles de navigation, les feux, les sifflets. 

De Liverpool à Cardiff, il a fait le quart sous la surveillance 
de Fourgues. Il est assez débrouillé. On va lui donner le quart 
en chef pour le retour et tu pourras dire que ton vieux copain 
commence à souffler. 

A K***, il y a un ingénieur qui ect venu voir notre arbre 
cassé et la réparation. Il a trouvé que c'était un peu rustique, 
c’est son mot, et nous a fait faire un beau collier bien poli, 
bien tourné avec butoir et vis-frein. C’est bien trop fignolé 
pour être solide. Tout ça commence à jouer. Au premier coup 
de tabac, les deux morceaux d’arbre se remettront à tourner 
à part. Heureusement, j'ai gardé les manchons de Muriac. 

Le Pamir avait ordre de faire route pour Anti-Paxo. Il a 
fait ses bons dix nœuds et on est arrivé sans trop de peine. 
Les réservistes commencent à s’y faire. J’ai oublié de te dire 
qu’on avait changé les tubes crevés de la chaudière 3. Elle 
n’est encore pas fameuse, mais si on ne tire pas trop sur la 
ficelle, elle pourra attendre le retubage. On est arrivé à deux 
heures du matin à Anti-Paxo. Pourquoi nous fait-on naviguer 
avec les feux clairs, pendant que les navires de guerre sont 
tous feux éteints? Nous sommes du gibier aussi bien qu'eux, 
et puis on ne sait pas dans quoi on marche. Pendant la der- 
rière nuit, un temps bouché à ne pas voir l'avant du navire, 
j'ai senti tout à coup de la fumée qui ‘me venait en plein 
visage, par tribord devant. Eh bien ! mon vieux, c'était un 
de vos croiseurs à trente-six cheminées qui venait de me 
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couper la route à cinquante mètres, et qui m’envoyait ses 
escarbilles dans l’œil. Je n’avais rien vu. Je suis resté aplati. 
Sans blaguer, ils pourraient bien allumer un quinquet quand 
ils font des coups pareils. Je sais bien que leurs officiers 
veillent, mais un de ces jours il y aura carambolage. 

Devant Anti-Paxo, un contre-torpilleur nous a couru dessus, 
jull speed. Nous avions hissé notre numéro. Il s'arrête à 
bâbord, à dix mètres. Son commandant avait l’air furieux. 

— C'est vous le Pamir? Vous deviez aller à Fano. 

— À K***, — répond Fourgues, — on m'a dit Anti- 
Paxo ! 

— C'est la Marguerite qui doit venir à Anti-Paxo. On vous 
a appelé toute la nuit. 

— Regardez, commandant, je n’ai pas de T.S.F. 

# — Eh! je vois bien! Tous les mêmes ces patowillards. 
Enfin, venez toujours, suivez-moi. Combien avez-vous de 
charbon? 

— Quinze cents tonnes. 

— Bien ! vous allez charbonner le croiseur Lamartine, der- 
rière la pointe. 

— Attention ! c’est que le dessus de ma cale est en bri- 
quettes pour torpilleurs. 

Ça n’a pas rasséréné ie commandant du contre-torpilleur. Il 
a réfléchi et juré. 

— Ahl!et puis tant pis. Le Lamarline attend depuis hier, 
et il faut qu’il reparte aujourd’hui pour le Nord. Il prendra vos 
briquettes. Demain vous passerez votre charbon en roche à 
un autre. 

— AU righl ! — dit Fourgues. 

Et on se met en route pour accoster le Lamartine qui atten- 
dait sous la pointe, en dérive, sans même avoir jeté un pied 
d'ancre. 

À mille mètres, il nous oblige à stopper, parce qu'un oflicier 
du bord venait en vapeur sur le Pamir pour aider à la ma- 
nœuvre. Ils auraient pu le garder. Nous n’avons qu’une hélice, 
nous, et pas trois comme les croiseurs. Le Pamir avec ses 
trois mille tonnes dans le ventre ne tourne pas comme un 
toton. L'officier a voulu s’en mêler. Fourgues a commencé 
par chanter, et puis il s’est dit qu’en temps de guerre la marine 
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marchande doit se ramasser. Quand il a vu que ce ne serait 
pas trop grave, il a laissé faire l’autre. 

— En avant! en arrière ! à droite toute ! Mais il n’obéit 
pas votre bateau... Le voilà qui se met en travers... à gauche ! 
Encore ! En arrière ! en arrière ! Bon Dieu! 

Baoum ! Tu parles qu’il s’est arrêté, le Pamir. Il a de la 
veine d’avoir une cuifasse, le Lamarline. On lui serait rentré 
dedans jusqu’à l’emplanture des mâts. Et puis ça s’est tassé. 
On a cassé les deux premières aussières, des neuves en acier, 
on a raclé un peu. En ont-ils des histoires qui débordent, tes 
bateaux : tourelles, canons, bossoirs, passerelles. 

Le Pamir a tout ramassé avec son canot de sauvetage, à 
tribord. Il est tombé entre nous et lui et il a éclaté comme une 
noix. Ça a amorti le choc, mais nos deux supports d’embarca- 
tion ont été tordus, et nous ne sommes pas près d’avoir un 
autre canot à cet endroit-là. 

Le croiseur a commencé à embarquer son charbon à sept 
heures du matin, et à trois heures du soir il avait avalé 
ses mille tonnes, briquettes d’abord, roche ensuite, intervalle 
du repas compris. Comment ont-ils pu faire, les matelots de 
l'équipage, je me le demande encore. Tu peux dire que ce sont 
des merles. Dire qu’ils avaient trente jours de croisière dans 
les jambes et qu’ils ont arraché cela en sept heures ! S'ils 
sont comme cela sur l'Auvergne, tu peux te vanter d’avoir 
quelque chose de bien comme équipage. Ce que je voudrais 
savoir, C’est si sur ton bateau les ingénieurs ont passé leur 
temps à compliquer l'entrée du charbon. Ils n’ont pas dû en 
passer souvent des briquettes avec leurs mains. Sans quoi ils 
se seraient arrangés pour faire autrement que si on voulait 
emménager des meubles par les tuyaux de cheminée. 

J'ai voulu suivre un envoi de charbon depuis la cale &u 
Pamir jusqu'aux soutes du Lamartine. Autant valait trouver 
la sortie dans le palais des glaces du Crystal-Palace. Seule- 
ment là, c'était plus sale. 

Et puis, est-ce que vous trimballez aussi le charbon sur 
l'Auvergne dans des couffins en vannerie, comme ceux où 
les nègres des Antilles portent des ananas? Autant dire qu’en 
veut vider le Mississipi avec un chalumeau de coktail. Les 
couflins crèvent, ça éreinte les hommes, et tu parles d’une 
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poussière. Les Anglais et les Boches font mieux que cela, il 
faut le reconnaître. Avec leur temperly le charbon monte 
comme un ascenseur, et puis les chemins de soute sont moins 
biscornus. Enfin, j'attends les détails que tu m’enverras. Peut- 
être que je me trompe. 

Le Lamartine nous a envoyés mouiller pour la nuit sur un 
plateau de rochers, disant que demain un autre croiseur nous 
prendrait le reste. À peine le temps de dire ouf, il était parti 
dans la brume. 

Fourgues est allé mouiller, et au trot, bien content de 
souffler un peu et de fumer une pipe tranquille. | 

On s’est débarbouillé, il a fait monter sur la passerelle un 
boujaron de marc qu’on a mis dans du café, pour se rincer le 
charbon de la bouche, et on a bavardé jusqu’au souper. La 
brume s’est levée pour le coucher du soleil et alors on est resté 
épatés tous deux. Tu as de la veine de voir ça tous les soirs. 
Fourgues a voulu faire le malin et dire que sur la vallée du 
Rhône et à Marseille les jours de mistral c’est mieux que ça 
au coucher du soleil. I] crânait. Moi je sais que ça enfonce les 
Antilles et le golfe äu Bengale. Il n’y a pas plus de lumière et 
pas autant de couleurs vives, mais on dirait du velours. D'’ail- 
leurs, je suis bien bon de te raconter ça, toi qui l’as vu depuis 
trois mois. Mais je serai bien content d’y retourner. pour 
regarder ces soirs-là en pensant au pays. 

Le lendemain matin nous attendions un croiseur pour le 
charbon en roches. Il est arrivé une escadrille de contre-tor- 
pilleurs, qui se sont accrochés tous ensemble, au Pamir. Bien 
manæœuvré. Une amarre ici, une défense là, et les voilà tous, 
bien sages, collés devant et derrière. Le chef de lescadrille 
monte à bord et demande Fourgues. Il n'avait pas dû ôter ses 
bottes depuis longtemps, ni se laver beaucoup. IT avait des 
escarbilles plein la barbe et les yeux tout rouges. Quand il a 
su que le Lamartine avait pris le charbon spécial et qu'il ne 
lui restait que du charbon en vrae, il a fait une tète : 

— Voilà trois fois que ça recommence. Ça m'encrasse les 
grilles et ça fait une fumée d’enfer. Et on nous demandera de 
donner vingt-cinq nœuds avec cette saleté. 

Maïs il fallait qu’il reparte à midi pour prendre le barrage 
au soir, je ne sais plus où, et il a fait embarquer le charbon. 





2 4 Eat 


ie à 


etes doré 


CSS Re PP 


+ 


ue 


A 


D * p 
pers 


LA 
CT D SE ns 2 


” 
De im Pom. ann 


Sn EE 


294 LA REVUE DE PARIS 


Ceux-là, des contre-torpilleurs, je les plains encore plus que 
ceux des croiseurs. Ils n’ont même pas la place de remuer 
main ni patte, et qu'est-ce qu'ils doivent encaisser comme 
coups de chien? 

Il nous restait cent tonnes de charbon, quand les six fiots 
ont fini le leur. Fourgues aurait bien voulu partir vide, car 
ça ne ressemble à rien de remporter du fret. Mais il paraît 
qu'aucun navire ne devait charbonner là avant cinq jours, et 
comme ce n’était pas la peine que le Pamir remonte au Nord 
avec si peu de charbon, le commandant en chef nous a trans- 
mis l’ordre, par T.S. F., reçu par le chef d’escadrille, de pour- 
suivre pour notre destination. 

— Tu vois, mon petit, — a dit Fourgues, — le croiseur a 
pris le charbon des torpilleurs, et les torpilleurs le charbon 
des croiseurs. C’est la vie. 

Les contre-torpilleurs sont partis, nous avons rempli nos 
ballasts avant, car tu penses si nos deux mille cinq cents balles 
de coton nous enfonçaient derrière, et on a appareillé pour 
Liverpool, Ça a été une balade de pères peinards. Fourgues 
n’avait pas peur de manquer de charbon avec les cent tonnes 
qu’on promenait gratis, et nous étions trois pour faire le quart, 
en comprenant te bonhomme des bateaux parisiens qui, entre 
parenthèses, a un petit bagage d’histoires qui enfoncent celles 
de Fourgues. 

A Liverpool le pilote nous a remis un télégramme du patron 
qui disait qu'après entente avec le consignataire il fallait 
passer le coton au Karl-Kristian, un grand cargo norvégien 
amarré devant Birkenhead. Quand on a pu s’amarrer contre, 
sais-tu ce que le capitaine a dit à Fourgues? Je te le donne en 
mille ! Que le Xarl-Krislian allait emporter les deux mille cinq 
cents balles de coton et quatre mille avec à Copenhague : tu 
penses si ça va rester en Danemark. C’est la première fois que 
Fourgues s’est mis en colère depuis K***, et il a dit que, s’il 
avait su, il aurait plutôt envoyé tout à l’eau au Maroc, quitte 
à prendre les meubles de cent mille Boches, plutôt que de leur 
avoir apporté sur un plat de quoi fournir d’obus un corps 
d'armée. Tu dois avoir lu le conférence de la Haye, toi, mon 
vieux, sur ton cuirassé; si tu peux me dire pourquoi C’est 
défendu de vendre du charbon aux Boches, et pourquoi le 
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coton n’est pas contrebande de guerre, tu feras plaisir à 
moi et à Fourgues. Si les Allemands avaient notre place sur 
mer et nous la leur, je crois que ça n’aurait pas traîné, l’em- 
bargo du coton. 

Le Pamir n’a pas moisi devant Birkenhead. Dans la journée 
le Xarl-Kristian a gratté nos deux mille cinq cents balles de 
coton. Mais Fourgues en a profité pour faire visiter par le 
scaphandrier des constructeurs — le Pamir a été fait là — 
l'hélice qui n’avait pas l’air de tourner bien rond. C’est là 
- qu'on a su qu’un bon morceau de métal de l’hélice était 
resté dans l’Atlantique, sans compter trois écrous du moyeu 
décapités. Fourgues aurait bien voulu réparer ça sur place, 
mais le chantier lui a dit qu’on était débordé, à cause de 
l’'amirauté qui active la construction, et que si le Pamir 
pouvait aller jusqu’à Cardiff, il y trouverait à la succursale 
une hélice de rechange et des monteurs. Comme la balade 
était courte, on est parti le soir même, sur lest, et ce matin on 
a fait piquer du nez le Pamir. Les monteurs ont installé un 
radeau sous l’hélice qui est juste au ras de l’eau, et ils auront 
fini demain. On chargera le charbon, et en route. 

Comme il n’y avait rien à faire à bord pendant ce travail, 
Fourgues a donné campo à toute la clique, qui ne se l’est pas 
fait dire deux fois, et m’a invité à déjeuner au Welsh Lino ! 
Ça nous a ragaillardis de boire de la bière fraîche et de manger 
du pain du matin. Comme on était de bonne humeur, j'ai lu à 
Fourgues ta lettre partie de Malte, et que j'avais dans ma 
poche depuis Liverpool. J'espère que tu ne m’en veux pas. 
D'ailleurs il a dit : 

— Jls ont de la veine sur l’Auvergne. Avec un petit 
bonhomme comme ça sur la passerelle, le commandant peut 
dormir sur ses deux oreilles. 

Alors tu peux croire que ça l’a assis de savoir que tu faisais 
la veille dans une tourelle, et que, quand tu mettais le pied 
sur la passerelle, tu n’avais que le droit de te taire. Tout ce 
que tu as écrit l’a beaucoup intéressé. Fourgues a l'air un 
peu brusque, comme ça, il ne parle pas beaucoup, sauf quand 
il jure; mais quand il se déboutonne, il n’y a qu’à l'écouter, 
parce que je me suis aperçu que tôt ou tard on voit qu'il 
avait raison. 
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— Pas mal la lettre de votre ami, — a-t-il dit, quand j'ai eu 
fini. — 1] s'intéresse à ce qu’il fait, et il n’y a que ça en dehors 
de la vie de famille. Seulement, il m’a l’air de croire que c’est 
arrivé sur son Auvergne. C’est le milieu qui veut ça. Il ne jure 
que par le canon. Il ne rève que plaies et bosses. Très bien. 
Faudrait tout de même voir s’il n’y aura que le canon dans 
cette guerre sur l’eau. Au train dont vont les choses, j'ai 
comme une idée que les Boches ne l’entendent pas comme ça. 
Quant aux Autrichiens ! Enfin, on verra... Tiens, petit, viens 
faire une partie de billard à poches en buvant un whisky. Ça 
nous dégourdira les doigts et les jambes. Tu me diras ce que 
tu penses de cette lettre, et on verra si nous sommes du même 
avis. 

Moi je joue au billard comme une mazette, surtout sur cet 
énorme billard anglais. Fourgues m’a rendu cent points sur 
cinq cents, et il a gagné en sept séries. Je le regardais faire. 
Jamais je ne l’a vu si content. J’ai essayé de placer quelques 
mots sur ta lettre, mais il a parlé tout seul tout de suite. Je 
ne vais pas te raconter depuis a jusqu’à z. Ça a duré une 
heure. Il m’a posé des tas de colles, et, comme je ne savais pas 
quoi répondre : 

— Demandez-lui donc ça et ça et ça à votre canonnier de 
l'Auvergne, — disait-il en passant la craie sur le procédé. 

Eh ! bien, mon vieux, je m’exécute. Tu pourras répondre 
directement à Fourgues, si ça t’amuse. Je ne serai pas jaloux 
et ça lui fera plaisir. 

— De deux choses l’une, — a-t-il dit, — Ou bien l'armée 
navale veut se battre avec les Autrichiens, ou elle ne veut pas 
Si elle veut, pourquoi fait-elle le blocus du canal d’Otrante? 
Quand on veut tirer un lapin, on le laisse d’abord sortir de 
son trou, on se met entre le trou et le lapin, et on lui envoie 
un coup de fusil. Encore ne faut-il pas se mettre d’abord 
devant le trou. Le lapin ne sortira pas. Je ne sais pas où sont 
les Autrichiens, à Pola ou à Cattaro ou ailleurs, mais est-ce 
qu'ils vont sortir, quand ils savent que l’armée navale se 
balade devant chez eux, à quatre contre un? Il vaudrait bien 
mieux rester au port, par là dans les environs, avec un ou deux 
bateaux sur le canal qui n’est pas si large, les laisser sortir 
s'ils en ont envie, et leur tomber dessus. 
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» Le compte serait réglé en une heure, et le blocus serait fini. 
Au lieu de cela, on éreinte des bateaux, des hommes, pendant 
que les Autrichiens restent chez eux, à entretenir leurs 
machines et faire des exercices de tir, et être frais comme l’œil 
le jour où ils voudront. 

» Et puis, à quoi est-ce que ça sert de remonter l’Adriatique 
en grand tralala. Tout le monde sait qu'aujourd'hui les 
bateaux de guerre ne peuvent pas approcher des côtes enne- 
mies à cause des mines. Le commandant du Lamartine me 
disait l’autre jour qu’ils ne doivent pas dépasser les fonds de 
cent mètres. Les fonds de cent mètres, ça fait dix ou vingt, 
ou trente milies au large. Ce n’est pas de là qu'ils bombarde- 
ront les arsenaux et envahiront l’Autriche. Tout ce qu'ils v 
attraperont, c’est un sous-marin qui leur enverra une torpille 
ou une mine en dérive. Si encore il y avait un résultat, mais 
je n’en vois guère. Au fond, avec l’idée de se battre, ils m'ont 
tout l’air de faire ce qu’il faut pour ne pas v arriver. D’ailleurs, 
si tu as lu les journaux anglais, tu peux voir que c’est pareil 
de ce côté-là. Enfin, qui vivra verra. Écris toujours cela à ton 
ami, avec le bonjour de ma part et demande-lui ce qu’ils 
en pensent sur l’Auvergne et les autres bateaux. C’est peut- 
être une idée de vieux dur-à-cuire, qui n’a pas fatigué les livres 
de tactique, mais ça ne doit pas être si loin que ça de la vérité ! 

Fourgues a dit bien d’autres choses, mais j’en ai assez pour 
aujourd’hui. Demain trois mille tonnes de charbon, et, à la 
nuit, en route. Si on n’a pas reçu de nouvelles instructions, on 
retourne charbonner l’armée navale. Mais peut-être que le 
télégramme arrivera dans la journée. Au revoir, mon vieux. 
Je vais jouer un air de mandoline sur le pont, et tu peux être 
sûr que je ne penserai pas à toi. 


Alexandrie, 12 février. 


Mon cher ami, 

Je te demande pardon d’être resté si longtemps sans l'écrire. 
Pas même la bonne année. Tu sais pourtant que j’ai pensé à 
toi, mais, vrai de vrai, on n’a pas eu le temps de moisir. Si je 
me rappelle, on était à Cardiff à ma dernière lettre, et on 
croyait repartir pour le canal d'Otrante. Mais on a reçu contre- 
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ordre. La flotte anglaise a besoin d’un tas de charbonniers, 
dans la mer du Nord, et elle en manque. Au début de la guerre, 
ils ont dit que leur devise serait : « Business is usual 1 », et 
ils ont laissé les patouillards continuer le commerce pour ne 
rien déranger. Comme ça se tire en longueur, ils ne peuvent 
plus assurer le ravitaillement partout. Bref, le Pamir est parti 
pour le Sénégal, le Togo et le Cameroun, où il y a une escadre 
iranco-anglaise qui avait besoin de charbon. 

Ça s’est bien passé au départ, mais au cap Finistère, on a 
pris un coup de tabac. Le Pamir était plein jusqu’à la gueule, 
et il rentrait dans la plume, fallait voir. On a été lavé pendant 
trente-six heures. Le malheur, c’est que l’arbre s’est remis à 
faire des siennes, et qu’on a vu le moment où le manchon 
réparé à K*#** allait nous fausser compagnie en pleine tem- 
pète. Fourgues a réduit tant qu’on a pu, juste pour ne pas 
tomber en travers à la lame, et il est allé à Cadix pour mettre 
en place les colliers faits par Muriac. Ça n’a pas marché sur 
des roulettes, la réparation, parce que mes hommes n’y 
entendent goutte, et moi guère plus. On a profité de l’escale 
pour faire de l’eau et des vivres. Vrai, ce n’est pas drôle d’être 
Français en Espagne. Partout on nous lançait des yeux et on 
nous ricanait dans le dos. Les Boches sont bien installés. Leur 
gouvernement les soutient. Tandis que Fourgues a plutôt été 
mal reçu. Et puis tous les Français ont été rappelés à la mobi- 
lisation. Il n’y a plus personne pour nous représenter. Toutes 
nos affaires sont à vau-l’eau. Les Boches en profitent. Ils 
préparent la fin de la guerre, et sérieusement. Il ne faut pas 
croire qu’ils restent tous là. Il y a des gros bateaux qui partent, 
de Barcelone ou d'ici, remplis d’Allemands qui vont en pays 
neutre, et de là, en Allemagne. Ça ferait une belle rafle si on 
leur courait après. J'espère que tu me diras si on en a pris. Tu 
dois le savoir, moi je ne sais pas grand’chose. On a assez à faire 
à bord, et les journaux disent des bêtises. D'ailleurs, une fois 
parti d’un patelin, on pense à autre chose, mais il n’y a qu'à 
se promener sur les quais pour voir les bateaux qui sortent 
avec les Boches. Avec un informateur, la France saurait 
l'heure et le jour du départ, et un navire de guerre les cueille- 
rait au sortir des eaux espagnoles. 


1. Les affaires comme à l’ordinaire. 
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Puis, le Pamir est descendu jusqu’à Dakar. Il à fait toute 
la côte, Gorée, Sierra-Leone, Porto-Novo, en laissant du char- 
bon un peu partout, des fois à des canonniers, des fois à un 
croiseur ou à quai. Ça me rappelait les vieux voyages de com- 
merce, où on fait des bouts de traversée de port à port, qu’on 
débarque trois tonnes et qu’on prend cent barriques. Seule- 
ment là, rien à faire pour la marchandise. Partout il y avait 
des ballots, des régimes de bananes, de l’ivoire à prendre, 
est-ce que je sais? Fourgues se rongeait les sangs de voir tout 
cela moisir, alors que le Pamir avait de la place de quoi 
ramasser toute la côte. Mais il avait beau demander, partout 
on a refusé, parce qu’il est au service de l'État. On est revenu 
à vide. Rien qu'avec les bananes on aurait payé le retour. 
Tout ça ira en port neutre, et de là je sais bien où. On a vu 
pas mal de monde là-bas qui demandait les nouvelles et les 
détails. Les confitures de Fourgues et le marc y ont passé, 
parce qu’il invitait les pauvres diables qui s’ennuyaient. Il v 
en a qui avaient trois ou quatre ans d'Afrique et c’était leur 
tour de rentrer au pays. Ils sont obligés de rester. D'ailleurs, 
il paraît que ça va bien, et que le Togo et le Cameroun ne 
feront pas long feu. Mais les Boches avaient préparé leur coup 
de longue main, car on a trouvé au fin fond de la brousse des 
canons et des mitrailleuses dernier modèle et des tas de muni- 
tions. Malgré ça, tout le monde dit que le pays sera bientôt 
purgé, et ça fera toujours deux belles colonies de moins pour 
eux, Les Anglais leur ont pris pas mal de bateaux, et les offi- 
ciers de leur marine à qui on a causé disaient que ça ferait un 
beau magot de part de prise. Quand on leur a dit que chez 
nous, depuis la guerre, on avait supprimé les parts de prise, 
les gratifications et tout, ils ont cru qu’on leur racontait des 
histoires. Comme ils disent, toute peine mérite salaire, et on 
se grouille un peu mieux quand il y a une récompense au bout. 
Il y en a même un qui nous a dit que nous étions des jobards, 
et que nous serions obligés d’y revenir. Fourgues a voulu le 
ramasser, mais ce n’était pas de bon cœur, parce qu’il m'avait 
déjà dit qu’il pensait la même chose. 

En repassant à Dakar, on nous a donné l’ordre de toucher à 
Casablanca pour y attendre des instructions ; nous avons cru 
que ça allait refaire comme en août. Pas du tout. IH y avait Là 








300 LA REVUE DE PARIS 


deux mille tonnes de céréales destinées au Monténégro, qui 
claque du bec. On les a embarquées avec des barcasses comme 
les meubles des Boches, seulement c'était un peu plus calé. 
En plein décembre, il y a quelque chose comme levée. Je 
passais mon temps à me dire : «Ça y est, cette barcasse chavire 
dans la barre » et puis elle passait. Ils connaissaient le truc, 
les bicots. Fourgues était content d’avoir quelque chose dans 
le ventre du Pamir et de ne pas partir sur lest. Il avait peur 
qu’on ne nous envoie pas au Monténégro. 

— Tu vas voir, petit, qu’on va nous faire débarquer tout 
ça et retourner au charbon. 

Il n’aime pas le charbon, parce qu'il dit que, quoique ça 
tienne les dents propres et soit bon pour l'estomac, on ne 
peut pas avoir de chemises et de mouchoirs propres. Mais on 
nous a envoyés à Oran, pour compléter le chargement avec 
des chaussures, des couvertures, et toute sorte de matériel 
d’habillement. 1] faut qu'ils soient rudement sur la paille, au 
Monténégro. 

Enfin, le Pamir a passé quelques heures à Bizerte pour 
prendre de l’essence pour l’armée monténégrine. Tout ça nous 
a pris du temps, quoiqu’on n’ait pas moisi dans les ports, et 
dans la plus mauvaise saison de l’année. Je n’aurais jamais 
cru que la Méditerranée soit si mauvaise. C’est pire que 
l'Atlantique et les mers de Chine. Pluie ou vent, vent ou pluies 
et une mer hachée tout le temps. Fourgues encaisse ça et se 
paye ma tête. 

— Eh! petit! Tu vois qu’on a tort de chiner le Midi. La 
Méditerranée, vois-tu, c’est grand comme une tasse, mais il 
faut être malin pour la traverser en long, en large, sans 
recevoir quelque saleté. Tiens, regarde celle-ci, et celle-là ! 

Qu'il y ait des lames plus hautes que la cheminée là où elles 
ont le temps de prendre du champ, je comprends, mais 
irouver ça en Méditerranée, ça me passe. Toi, mon vieux, tu 
es tranquille dans ta tourelle, mais la passerelle du Pamir 
n’est pas souvent sèche. 

Le rendez-vous était à l’ouest de Fano, à dix milles, et le 
Pamir y est arrivé vers midi. De loin, nous nous sommes 
demandé ce qui pouvait bien arriver. On pensait voir un 
contre-torpilleur, peut-être un croiseur, et vous étiez cinquante 
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ou soixante. On voyait la fumée à trente milles, et il arrivait 
tout le temps d’autres bateaux. C’est la première fois que je 
voyais l’armée navale au grand complet, tous les cuirassés, 
croiseurs et torpilleurs. Il n’y a pas à faire le malin, ça a de 
l'œil. J’ai cherché ton Auvergne, mais elle n’était pas là. 
Qu'est-ce que tu faisais? Ça m'intéressait tellement de voir 
les signaux à bras, les pavillons et tous les canots qui allaient 
d'un bateau à l’autre, que j’ai oublié de t’écrire un mot pen- 
dant la demi-heure qu’on est resté stoppés dans le tas. Je me 
demandais ce que vous faisiez tous là, arrêtés sans rien faire, 
ct ce n’est qu’à la fin que j'ai vu le courrier, que me cachait 
un grand croiseur, et j’ai compris pourquoi il y avait tant 
d'embarcations à courir. Ça ne fait rien, il n’a pas peur, 
l'amiral, de rester là en plein jour, tous ensemble, sous le nez 
des Grecs. 

Dès qu’on a été stoppé, un vapeur est venu prendre Fourgues 
et l’a conduit à bord de l’amiral, où il n’est pas resté quinze 
minutes. Quand il est revenu il a grimpé l'échelle au galop. 

— En route, petit, tout de suite, cap au Nord. Mets-toi 
derrière ce contre-torpilleur pendant que je vais ouvrir mes 
ordres. 

Il est allé lire son enveloppe cachelée et je suis passé tout 
seul, fier comme un caban derrière mon contre-torpilleur, au 
milieu de tout votre acier. Tout de même c'était un peu 
vexant de n’avoir pas su qu’on tomberait sur le courrier. Toi 
passe encore, mais ils auront eru que j'étais noyé, au pays. 
Ils sont restés au moins un mois sans lettre. 

Quand Fourgues est arrivé sur la passerelle, j'attendais 
qu'il me raconte, et je commence : 

— Eh bien ! commandant? 

— Marche toujours, petit ! 

Il va se coller près du taximètre en tapotant la rambarde, ie 
sourcil froncé. Je voyais bien qu’il y avait un cheveu, mais 
c'était pas la peine de s’en mêler. C’est moi qui aurais écopé, 
tandis que comme il n’a plus que moi à qui parler, j'étais sûr 
que ça sortirait avant peu. 

Il est redescendu et a donné des ordres pour doubler la 
veille, deux hommes devant, un derrière. Puis il a dit que 
tant qu'on remonterait et qu’on descendrait l'Adriatique, 
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c’est lui et moi qui ferions le quart en chef, que les autres nous 
doubleraient, sauf pendant les repas qu’on continuerait à 
faire ensemble, mais dans la chambre de navigation. Après il 
est resté à ruminer sans dire pipe jusqu’au dîner. 

Moi je n’ai pas ouvert le bec. Je commençais à être épaté 
de voir cette tête à Fourgues au moment de faire quelque 
chose d’intéressant. Il est plutôt casse-cou. Enfin il a éclaté : 

— iÏlne faudrait pas tout de même qu’on s’entende. Sais-tu 
ce qu’ils m'ont demandé, petit, sur ce cuirassé-là? 

Pas de danger que j'ouvre la bouche, 

— Eh bien! ils m'ont demandé pourquoi je n'ai pas la 
T. S. F., et pourquoi je n’ai pas un tonneau de vigie à la 
pomme du mât, et si j’ai une colonne de signaux lumineux, 
et comment je communiquerai la nuit avec eux ct avec le 
contre-torpilleur. Et pourquoi par-ci, et pourquoi par-là? 
His n’ont qu'à donner des ordres, bon Dieu de bois ! Je ne 
demande pas mieux qu’on le grée de tout les apparaux de la 
création, le Pamir, avec des chaudières neuves et un arbre 
entier par-dessus le marché. Mais tu vois ça, toi, d’avoir l’air 
de m’attraper !.… Je ne suis pas un cuirassé, moi... Alors, j'ai 
demandé à mon tour à celui qui me posait encore une colle, 
un frégaton 1: « Et vous, qu'est-ce que vous faites là stoppés? 
Vous attendez une torpille? » I s’est fichu à rire. Il a appelé 
les autres et ils m’ont regardé comme une bête curieuse. Il y 
en a un qui a daigné m'expliquer. Les sous-marins c’est pour 
la défense des côtes. Jamais ils ne descendront jusqu'à Fano. 
Il ne faut pas se faire des épouvantails. On peut naviguer 
tranquille. Là-haut, peut-être, il faudra ouvrir l’œil, mais au 
large, quelle bonne blague !… C’est tout de même un peu 
fort de croire que Fourgues a peur... Je ne sais pas ce que 
je leur aurais dit, mais l’amiral est arrivé : 

« — Ah! c’est vous le commandant du Pamir qui allez au 
Monténégro ! Vous avez plus de veine que moi; vous n'avez 
pas peur au moins? 

» J’allais lui répondre, moi, mais il est parti sans même 
attendre, et dès qu’on m’a donné mon pli cacheté je suis 
rentré dare-dare. Ici je sais ce que je fais, et personne ne 
m’apprend ma leçon. Qu'ils me la donnent la T. S. F., voilà 
dix fois que je la demande à l’armateur, et chaque fois il me 
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regarde comme si je lui demandais la lune. Ah ! et puis, j’ou- 
bliais, à la coupée, il y avait un petit lieutenant de vaisseau. 
Je lui demande ce que j’ai à faire si je vois un sous-marin, et 
si c’est avec mes deux poings que je lui répondrai. Celui-là 
encore m'a regardé comme un phénomène, et puis il a haussé 
les épaules et s’en est allé rire avec les autres. Non! mais 
vois-tu ça, petit? | 

Ça lui faisait du bien à Fourgues de s'être soulagé. IL a 
allumé sa pipe et a avalé un verre de rhum, du bon des 
Antilles. 

— Va te coucher, petit, et tâche de bien dormir jusqu’à 
winuit parce que demain ce n’est pas la peine d’y compter. 
Nous allons à Antivari, on arrivera à la nuit. On repartira au 
jour, et il faudra que toute la camelote soit envoyée à terre. 
Heureusement, les nuits sont longues. Ils verront bien si le 
père Fourgues a du jus de navet dans les veines. 

C’est pas très folichon de remonter fa côte d’Albanie. Il v 
a autant de végétation que sur ma main, et quand le vent se 
met à dégringoler de là-haut, ce n’est pas pour rire. Nous 
avons attrapé un de ces coups de bora, à arracher les mâts de 
leurs emplantures.. Je ne sais pas comment le contre-tor- 
pilleur a fait pour ne pas chavirer. Chaque fois qu’on pouvait 
le voir entre deux lames, il était couché à droite ou à gauche. 
Quant au Pamir il en à tant vu que ça ne lui enlève même plus 
de peinture, il n’en reste plus. 

En serrant la terre, on est arrivé au lendemain soir devant 
Antivari. Le torpilleur toujours devant montrait le chemin. 
Le vent était tombé, mais ce n’était pas fameux, et puis pas 
un lumignon. Fourgues est rentré là dedans comme en plein 
jour, et on ne voyait ni la côte, ni le wharf. Tu aurais cru 
qu’il entrait dans le bassin de l’Eure, au Havre, avec remor- 
queur devant et derrière. 

il y avait tout de même du monde sur le wharf, des Monté- 
négrins qui ont reçu les amarres et ne les ont pas tournées 
trop bêtement. Le Pamir a pu se déhaler dessus, et on n’a 
rien cassé en accostant. Comme des diables, les indigènes ont 
sauté à bord. Dans leur charabia, ils ont dû demander à 
manger, car dès qu’on a sorti le premier maïs, ils se sont jetés 
dessus et en ont rempli leurs poches. 
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Comme travail de nuit, je te recommande ça. Défense d’allu- 
mer un lampion, défense de faire marcher les treuils, défense 
de crier. On jetait par-dessus bord sur le wharf sans savoir 
où ça tombait. Tant pis pour qui était dessous. Ceux qui 
étaient à terre crochaient dedans comme ils pouvaient, et 
tiraient ça dans les hangars. Essence, chaussures, couvertures, 
sacs de maïs, tout ça déballait. On n’a tué personne, je me 
demande comment on a fait, même pas les avions autrichiens 
qui sont venus à deux heures du matin et ont lâché quatre ou 
cinq bombes. Elles ont éclaté tout autour, sauf une qui est 
tombée dans le maïs sans sauter, et que Fourgues a jetée à 
l’eau comme si ç’avait été un bout de cigarette. Seulement, 
dès qu’ils ont entendu les avions, tous les indigènes se sont 
trottés comme des lapins, et il n’y a pas eu moyen de les faire 
revenir. En voilà qui aiment la nourriture toute servie. Le 
contre-torpilleur nous a envoyé du monde, et pourtant ils 
devaient avoir envie de dormir, après le métier de chien de 
ces derniers jours. Ils ont quand même arraché ça comme si 
c'était pour eux. C’est ce qu’on appelle tirer les marrons du 
feu. À cinq heures du matin, les cales étaient vidées, raclées, 
et le Pamir a fiié sans demander son reste. Le contre-torpilleur 
est resté là, parce qu’il avait reçu un radio pendant la nuit, 
et il est parti pour rôdailler dans les environs. Nous avons 
redescendu l’Adriatique sans être convoyés ni rien. Si un 
mouille-ciel avec une carabine nous avait tiré dessus, on était 
bel et bien prisonniers, et ça aurait eu l’air fin. Fourgues grom- 
melait, disant que tout de même un bateau de trois mille 
tonnes est bon à prendre et que la France n’en est pas si riche 
pour les larguer comme cela dans les eaux ennemies. Et puis 
on n’avait pas d'ordre, et Fourgues se demandait s’il fallait 
retourner à Cardiff, ou à Toulon, ou quoi. Bref, la vie n’était 
pas drôle sur la passerelle. Pour comble de bonheur, une tête 
de bielle se met à chauffer. Il a fallu réduire jusqu'à trois 
nœuds et arroser avec des seringues. On aurait eu le temps 
d’être coulés dix fois. On a mis cinquante heures pour redes- 
cendre, avec du gros temps sur le nez. Fourgues voulait passer 
à l’intérieur de Corfou pour trouver du calme et mouiller si la 
bielle ne voulait pas refroidir. Mais comme on allait s'engager 
dans la passe nord de Corfou, toute une escadrille de torpilleurs 
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nous arrive dessus et nous fait signe de passer par le large. Les 
bateaux français, a crié l’un des porte-voix, ne doivent pas 
aller aux eaux grecques. Pourtant le Pamir n’est pas un navire 
de guerre. ° 

L'autre a continué à causer. Il paraît que toute l’armée 
navale a cru que le Pamir était coulé ou torpillé, et qu’on nous 
cherche partout depuis vingt-quatre heures. Le contre-tor- 
pilleur qui était avec nous à Antivari avait reçu l’ordre de 
redescendre et de tâcher de nous trouver pendant que d’autres 
remonteraient au rideau. Notre compagnon qui était parti en 
recherche à toute vitesse nous a dépassés, comme tu penses, 
sans nous voir, puisque nous avions longé la terre pour trouver 
de l’abri, et il a reçu le matin, par T. S. F., un savon de pre- 
mière du commandant en chef. Ça a un peu ennuyé Fourgues 
de savoir ça : 

— Et puis, tant pis! — a-t-il conclu, — s'ils nous met- 
taient la T. S. F., ça n’arriverait pas? 

On nous cherchait aussi pour nous dire d’aller à Alexandrie, 
où nous sommes arrivés avant-hier. Nous ne savons pas 
encore pourquoi, mais je crois que c'est à cause d’une expé- 
dition du côté de Constantinople. Fourgues est assez content, 
varce qu’il dit que ce sera drôle de mouiller en vainqueur là 
où il a mouillé des milliasses de fois avec de la camelote. 
Pourvu que ça soit vrai. Il passe son temps maintenant à me 
raconter le Bosphore, les détroits de la mer Noire, que je n’ai 
jamais faits. 

H dit qu'avec du cran, l'affaire est possible, qu'il faut 
surprendre et ne pas s’arrêter, et qu’en trois jours les Turcs 
sont cuits. « Seulement, ajoute-t-il, c'est pas tout de dire 
qu'on y va, il faut y aller.» En attendant, on se repose. Les 
Anglais sont très gentils, et je t’assure qu’on ne se fait pas ce 
bile à Alexandrie. L’équipage en profite. Il y a eu un peu de 
nez sales, mais Fourgues ferme les yeux puisqu'ils ont tra- 
vaillé d’arrache depuis trois mois, et que c’est la première 
fois qu’on déboucle le ceinturon. Moi je me suis mis à faire 
du courrier, comme tu vois. Mais je voudrais avoir des livres. 
Depuis le mois d’août je réfléchis beaucoup, surtout que 
Fourgues me fait voir qu’il y a des tas de choses que je ne 
Sais pas. Avant je ne lisais guère que le journal, mais il me 
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faudrait quelque chose de plus sérieux, rien que pour tenir la 
conversation avec Fourgues. Envoie-moi une liste, vieux 
frère, sur la marine et l’histoire d'Europe, et puis des choses 
classiques. J’achèterai ça en France. Si tu ne m'en veux pas 
de t'avoir abandonné si longtemps, envoie-moi un paquet de 
livres que tu auras finis et dont tu n’as pas besoin. 

À cause de la nouvelle année, je t'embrasse. 


(A suivre.) 





THÉRÈSE 


OU LA BONNE ÉDUCATION 


IV 


RÉVÉRENCES ET FAIBLESSES D’AMOUR 


Thérèse accueillit sans empressement le fils Feugerolles 
quand, agréé officiellement, il vint faire sa cour, mais elle ne 
le rebuta point non plus par la froideur. Elle se montra polie et 
le prit comme un passant qui traverse le salon en faisant des 
courbettes et qu’on ne verra plus de la saison. La régularité 
même de ses visites convenues ne corrigea point cette attitude. 

Madame Fouquet, au contraire, combattant la sévérité 
naturelle de son tempérament, se dépensait autour de son 
futur gendre, Sans doute craignait-elle, de toute sa vanité 
piquée par deux échecs, qu’il échappât. En outre il était fils 
unique et son père, veuf, en raison même de son alerte verdeur, 
ne montrait point de goût pour de nouvelles épousailles. Les 


1. Voir la Revue de Paris du 1° mars 1917. 
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affaires, réglées préalablement en l’étude de maître Barbichet, 
apportaient à Thérèse, dotée au plus juste, la fortune des 
armateurs. C'était un établissement qui valait bien des 
avances. 

Elle commanda, chez madame Loriquet, de nouvelles robes 
violettes et marron, adornées de dentelles en ruche, qu’elle 
porta gaïllardement, ainsi qu’un uniforme, sur sa forte char- 
pente. M. Fouquet le remarqua et lui poussa une pointe en 
clignant de l’œil : 

— Hé! hé! ce Gaston fait des conquêtes ! 

Mais elle n’entendait point la plaisanterie sur ce ton, et, 
sérieusement, elle répondit par un de ses principes : 

— I] faut paraître selon son rang. 

Au surplus, elle laissait son cheveu blanchir et le poil lui 
pousser au menton, ce qui prouvait abondamment qu’il ne 
s'agissait point là de coquetterie, mais de devoir social. 

Toutefois, au thé, elle roucoulait, à propos d’un morceau 
de sucre ou d’un biscuit, des « Gaston ! » tendres et familiers 
et gourmandait sa fille pour l’oubli d’un carafon de rhum ou 
de cognac. Elle savait les habitudes de « ces messieurs » et 
marquait pour leurs défauts, qui n’ont point de conséquences 
dans le monde, autant d’indulgence qu’elle exigeait de tenue 
chez la femme. Elle disait volontiers : 

— Les hommes, n'est-ce pas?.… 

Achevant sa pensée d’un sourire qui conférait au sexe fort 
des privilèges dans la vie. Ainsi elle voulut que Gaston fumât, 
sans cérémonie, comme il en avait l’habitude. 

— N'êtes-vous pas chez vous, voyons, et mes fils ne fument- 
ils pas? 

Elle plaça des cigares sur le plateau près de l’alcool, 

Thérèse ne se mettait point en frais, mais comme elle était 
simple et jolie au naturel, elle charmait sans chercher à 
plaire. M. Feugerolles s’y trompa dès le début et en conçut 
une opinion avantageuse de sa personne. Elle ne lui avait 
pourtant pas accordé plus d’attention qu’aux premières fois 
qu’elle avait dansé avec lui. Elle savait au juste qu’il était 
grand, roux, rasé à l’américaine et portait monocle. Nulle 
curiosité ne Ja poussait à le pénétrer, par habitude elle ne le 
voyait plus. 
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L’échéance encore lointaine des fiançailles et l'absence des 
menus soucis ménagers qui préparent un mariage la tenaient 
en repos sur les aspirations du prétendant. Son trousseau, 
confortablement pourvu lors de l'affaire Brignot, comblait 
les vieilles armoires dans lesquelles sa mère l'avait rangé avec 
un grognement de revanche : 

— Ce sera pour le prochain ! 

II était prématuré de s’occuper d’un appartement, et sans 
les exhortations de madame Fouquet, qui de temps à autre 
la rappelait à l’ordre, aucun souci n’eût troublé la monotonie 
régulière de sa vie. 

Cependant, il parut convenable que les jeunes gens fissent, 
comme l’on dit, connaissance. Madame Fouquet les lâcha un 
beau soir tête à tête, au tournant d’une conversation, avec 
une brusquerie qu’elle jugeait habile : : 

— Mon Dieu! j'ai oublié que Gilles venait dîner! Vous 
m'excusez | 

Elle sortit, mais non pas si vite que Gaston n’cût le temps 
de recueillir le stimulant d’un regard à la fois attendri et enga- 
geant. Il n’en profita point et sentit au contraire un malaise 
irréfléchi l’envahir devant la porte refermée. Thérèse était 
près de lui et un peu en arrière, en sorte qu’il devait se tourner 
à demi pour la voir. D’abord il n’osa risquer ce mouvement 
et fit d’un clin d’œil tomber son monocle, par contenance. Il 
prit du temps pour le rajuster, en songeant qu’on lui avait 
fait « une sale blague »; mais le silence lui parut tout d’un 
coup immense et inconvenant. Alors il se tourna avec un grand 
courage et il fut troublé par la vue de cette jeune fille avec 
laquelle il se trouvait seul dans une chambre close. 

— Votre mère est très occupée, n'est-ce pas? 

Cela lui échappa, au hasard, comme le chant de peur au 
gamin attardé dans la nuit sournoise. 

— Oh! c’est l’oncle Gilles qui la tracasse ; il est difficile 
sur la table et un peu ronchon. Vous ne le connaissez pas? 
C’est un type ! 

— Ah! ah! un type! 

Elle se leva pour atteindre un livre qui traînait sur une table 
et passa devant lui. Il crut qu’il ne l’avait jamais vue et s’avisa 
qu'elle était belle. Il se sentait lui-même tout changé dans ce 
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salon assourdi et guindé où les choses prenaient un air étran- 
ger. Elle lui tendait le volume en demandant : 

— Vous connaissez ça? 

Mais lui ne voyait que ses mains un peu longues sur la cou- 
verture jaune. Il faillit reculer sa chaise en même temps qu'il 
répondait machinalement : 

— Oh! moi, vous savez, les romans. 

— Mais ce n’est pas un roman ! Samain n’a écrit que des 
vers. 

Elle riait en montrant une denture éclatante. Il répondit, 
pour sauver sa vanité, qu'il n’avait pas lu le nom de l’auteur 
et qu’au surplus il n’aimait pas les vers. 

— Vous êtes un homme d’affaires, comme papa, — reprit- 
elle avec une pointe d’ironie. 

Mais il ne comprit pas la nuance et se laissa railler bénévo- 
lement. Le rire clair de Thérèse, d’ailleurs, lui brûlait les yeux 
comme un soleil et les mouvements de sa jupe l’étourdissaient. 
Malgré lui, des instincts débauchés l’amenaient aux pensées 
troubles. Jamais il n’avait ainsi pris contact avec la jeune 
fille qui n’était point de son gibier. Thérèse l’environnait d’une 
révélation inquiétante qui le prenait de court et l’intimidait. 

Madame Fouquet renouvela plusieurs fois le stratagème 
avec des variantes ingénues : Gaston pressentait son départ à 
l'intérêt qu’elle manifestait soudain pour la conversation. Il 
pensait : « elle va nous lâcher », dans le moment même où 
déjà elle criait un prétexte et s’éclipsait. 

Il se tournait vers Thérèse qui ne s’apercevait point des sa 
gêne, attendant que d’un mot elle le tirât d’embarras et amor- 
çât l’entretien. Et chaque fois il la voyait avec des veux plus 
sensibles, retrouvant pour l’évaluer son habitude experte 
et ses appétits. 

Elle vivait près de lui, simplement, flexible dans sa démar- 
che, cambrée dans son port. En raison de l'été, elle gardait 
les bras et le cou nus, offrant la jeunesse glorieuse de sa peau 
mate. Sa chevelure noire tentait, en suspens sur la nuque. 

Il n’y put tenir. La chaleur du sang, qui lui roidissait les 
veines, le trahit. Ses lèvres tombèrent sur le dos tiède, au ras 
du corsage, un jour qu’elle passait devant lui. Elle plia de 
surprise, de peur et frissonna. Il vit son visage qui pâlissait 
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à mesure qu'elle reculait vers la fenêtre. Elle ne fit point 
d'éclat. Et le silence grandit entre eux comme un remords. 

Il n’osait remuer, honteux, étourdi. Une cloche sonna. 
Thérèse dit : 

— Six heures, les ouvriers vont sortir. 

Elle paraissait calme, étrangère. Alors il fit la révérence et 
s'enfuit comme un voleur. 

Dans sa chambre elle pleura — oh ! un sanglot à peine ! — 
au souvenir ravivé du premier amour, du premier baiser, au 
sentiment de la déchéance. Le soleil rouge s’effondrait au bout 
du port ; les menues voiles des pêcheurs remontaient avec le 
flot. Les quais roulaient la pouillerie ouvrière, noire et puante. 


Gaston Feugerolles fonçait à grands pas dans la ville, sou- 
lagé par le grand air, mais chaud encore d'émotion virile. Il 
se répétait avec insouciance et sans parvenir à se le persuader : 
« J'ai peut-être fait la gaffe ! » en s’excusant tout à la suite : 
« C’est qu’elle est jolie, la mâtine ! » 

Il revit Thérèse dans l’apaisement, la trouva la même, sans 
défiance, et fut tranquille. Il ne remarqua pas une ombre de 
tristesse autour d’elle, malgré le verbiage satisfait de madame 
Fouquet. La mère prit de l’humeur de ce nuage et harcela 
Thérèse : 

— Ah çà! vas-tu rebuter ce garçon! Qu'est-ce que ces 
manières de faire la pincée et de rester toute momifiée devant 
lui, comme si tu avais perdu trois pains de ta fournée ! Tiens- 
toi pour dit qu’on ne prend pas les mouches avec du vinaigre ! 

Des manifestations publiques s’imposaient pour engager 
les deux parties. Madame Fouquet les hâta dans la crainte de 
voir échouer ses projets par la faute de Thérèse. Mais celle-ci 
accepta avec joie les sorties qui rompaient les obsédants tête- 
à-tête. 

On se montra le dimanche à Saint-Macaire où la messe 
de midi «fait salle comble » par snobisme. La Butte, les Cours, 
le quai aux Palmes et l’Ile y figurent au grand complet et il 
n’est pas de mauvais ton d'arriver un peu en retard s’entasser 
sous les orgues où l’on se retrouve avec une œillade. Les mères 
ont coutume d’y exhiber leurs fils qui travaillent dans les 
écoles — Saint-Cyr, Polytechnique, Centrale, — ceux qu’on 
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nomme « des sujets » et qui, à coup sûr, en sont un d’envie. 
Les officiers viennent en tenue, le dolman roide, de la pom- 
made aux cheveux. Parfois, les chapelets de la noblesse cli- 
quettent pendant le sermon aimable du jésuite ou bourru 
d’un missionnaire. 

A peine l’encens refoule-t-il les parfums autour du retable 
rococo de l'autel, embrasé d’or et de torsades, et qu'on dit 
«riche » avec respect. Aux marches du chœur, les Badereau, 
les Carré de la Hotte, les Magnol de L’'Epau, forment le rang 
comme une garde. Beaucoup de ces messieurs, qui ne peuvent 
se dérober à la quête, se tiennent debout pour ne pas payer 
une chaise, Quelques dames, déjà sur l’âge, les imitent, mais 
par force et dans la crainte de faire éclater le corset dans quoi 
la femme de chambre les a comprimées et rivées. Vers l'élé- 
vation, M. Feugerolles paraît à la porte, où il demeure « le 
temps de se rafraîchir l’œil », assure-t-il. 

La venue des Fouquet, en compagnie du fils Feugerolles 
émut les familles. Les mieux informés triomphèrent : « Je vous 
l’avais bien dit, n’est-ce pas ! » On sut aussi, de-ci, de-là, par 
chuchotements, que « cette fine mouche de Thérèse avait su 
bien se nicher, et pourtant, elle’ n’était pas si blanche que 
Ça ».… 

Madeleine Jarillon, debout près de son fiancé, le solide Mau- 
gras, leur fit des signes. On se joignit et un murmure désigna 
les deux couples. Madame Fouquet rayonnait sous ses plumes, 
oubliant d'ouvrir le livre où il lui semblait décent de suivre 
ostensiblement l'office. A la sortie il y eut des embrassades, 
mais madame Jarillon, dolente et boursouflée, s’apitoyait : 

— Croyez-vous, ces pauvres Godard, eh bien leur petite 
est idiote! Navrant, n'est-ce pas! Les médecins ont fait 
l'impossible ! Un si gentil ménage, si pieux ! 

— Ah! chère madame, chacun: a sa croix... 

— Idiote ! A leur place, je n’hésiterais pas, je m’en irais 
à Lourdes au prochain pèlerinage ! 

— Nous, nous ferons en Suisse notre voyage de noces, — 
lâcha étourdiment Madeleine, — vous comprenez, une lune 
de miel en plein été, ça demande du frais ! 

Maugras étouffa un sourire dans sa face pâteuse, tandis 
que ces dames suivaient la foule avec une feinte indifférence. 






THÉRÈSE OU LA BONNE ÉDUCATION 319 


Des mendiants ricochaient de groupe en groupe. On entendit 
M. Badereau crier sévèrement à un vieillard qui assiégeait sa 
voiture : 

— Vous feriez mieux de travailler, mon ami! 

Les fidèles récriminèrent contre la mendicité en se hâtant 
vers le repas dominical. Feugerolles, qui déjeunait au cercle, 
entraîna Maugras. 

— N'oubliez pas la soirée Marcotte, demain soir ! —-rappela 
madame Maugras. 

— Entendu ! — sourit Gaston. 

Et à Maugras : 

— Mon vieux, je n’ai même plus le temps de tailler une 
banque ! 

Andoche, le gérant du cercle Saint-Hubert, sortit, au café, 
ses vieilles fines charentaises, au ton d’acajou, pour « ces 
messieurs qui étaient amateurs ». Au troisième cigare, Feuge- 
rolles demanda une voiture et parla de convier des amies à 
finir la journée en banlieue, dans les guinguettes où l’on croque 
la friture au bord de l’eau entre un quadrille de pianola et le 
graillon des galettes. Maugras l’allait suivre quand la porte 
battit et le colonel Chartesac parut, raide et forçant la goutte 
qui lui soudait les jarrets. 

1] salua selon sa coutume : 

— Messieurs, j’ai bien l’honneur !.…. 

Et empoignant ses lombes sanglés dans la redingote il 
ajouta : 

— De la pluie avant deux jours, mon baromètre craque. 

Une raie de poussière cernait la semelle de ses souliers qu’il 
essuyait avec soin sur le tapis de l'escalier, en montant, et 
dénonçait la marche. Il venait de la campagne où, sa fortune, 
les propriétés, les héritages, l’usufruit des tutelles mangés, 
il subsistait aux frais de sa femme qui lui concédait, outre 
la nourriture, un complet par an et vingt francs par 
semaine. 

Le louis se retrouvait tous les dimanches, à midi, dans une 
ancienne iabatière affectée, par convenance, à cet usage, et qui 
ornait la cheminée du colonel. Il l’escamotait, le glissait dans 
son gilet, mangeait de grand appétit et réclamait avec éclat 
sa canne et son haut de forme. Madame le voyait passer la 
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grille entre les potées de géraniums et tirer rageusement la 
jambe sur la route, jusqu’au détour. Dix kilomètres ! « Cré 
dié, chiens de rhumatismes ! » La ville était au bout, et le 
cercle et le jeu. Le colonel Chartesac tâtait par intervalles sa 
pièce qui faisait un petit rond dur à gauche, à l’endroit du 
cœur, sous la rosette. 

On apporta des cartes. Chazin-Barbeaux, Bruchemotte, 
Rodier-Vacherot avec une bande arrivèrent coup sur coup. 
En quelques-instants le tapis fut cerné, le baccara s’ouvrit. La 
chance s’attacha au colonel qui déhitait avec précaution son 
louis monnayé. Des heures durant il gagna. On se groupait à 
son tableau ; on pontait sur sa main. Vers le soir survinrent 
les d’Avrillé, père et fils, sortis du fond de leur terre, pour 
risquer aussi leur mensualité. Le jeu monta. Le colonel, qui 
n'avait pas quitté la table, même pour manger, prit la banque 
à cent louis à trois heures du matin. 

Il avait une joie d’enfant dans les veux et un petit tremble- 
ment aux doigts qui abattaient la carte. [I annonçait le point 
largement dans la tension silencieuse : 

— Six! Huit! Bac! 

Au jour, décavé à fond, il dormit sur une banquette dans 
la salle de lecture, lesté de quelques sandwichs, « à la mou- 
tarde, cré dié! » Les chiffres bourdonnaient aux oreilles des 
joueurs invincibles serrés sous les lampes, volets clos. À midi, 
Feugerolles, au souvenir de la soirée Marcotte, s’ébroua. Le 
colonel le eueillit à la porte et lui offrit un apéritif qu'il laissa 
Gaston payer. Puis il reprit la route, poussant ses jambes, 
grognant. « Dix kilomètres ! et en voilà pour huit jours. » 
Madame Chartesac l’attendait sans souci en tricotant des 
brassières « pour ses pauvres ». 


Le soir Gaston fut exact chez Marcotte où l’on faisait de la 
musique «entre intimes ». Le docteur bouleversait des piles 
de cahiers, remuait des pupitres sans s'inquiéter des invités 
qui s’installaient à leur guise. Le jeune Loisel les recevait avec 
des sourires qui mettaient une sensualité singulière sur son 
masque épais, tandis qu’il dispensait les compliments d’une 
voix câline. Des jeunes filles lui rompaient les doigts d’un 
shake-hand. 
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Déjà las d’une nuit de jeu et redoutant la musique, Gaston 
ne vit point sans déplaisir la belle madame Rodier-Vacherot 
dont le mari, prévenant, flatteur, attendri, entourait la 
majesté comme un cortège. Elle chantait d’un contralto 
fluide et charnel ensemble, émouvant, que le docteur avait 
découvert. Mais le solfège l’ayant trouvée récalcitrante, il 
l'avait laissée faire, et elle alla justement, d’instinct. 

— Ça chante comme ça respire ! — proclamait Marcotte. 

Et Rodier-Vacherot, la face ointe d’un sourire, s’empres- 
sait : 

— Te sens-tu en voix, ma chérie? Tu n’as pas trop chaud? 
Pas trop froid? Veux-tu la partition ou le cahier? 

Il portait la musique, une écharpe et des bonbons pour 
adoucir la gorge. 

Madame Fouquet le donnait en exemple, en cillant vers 
Gaston. 

— Quel délicieux mari ! 

Mais Thérèse, qui n’était point intéressée, repartit : 

— Je trouve même qu’il abuse. 

— Tu sauras, ma fille, qu’un homme n’abuse jamais ! 

Gaston le prit pour un encouragement et regarda Thérèse. 
Elle ne détourna point ses yeux, sans éclairer leur mystère, 
et ce fut elle qui découvrit encore la lucur ivre dans la pru- 
nelle de l’homme. Le docteur criait familièrement en haussant 
sa face de mousquetaire jovial : 

— Allons, les enfants, un peu de silence ! 

Elle entendit à peine les amples premières mesures de lu 
Sonate au Clair de Lune. Elle se remontait à petifs tours de 
raisonnements pour se tirer de souci. «Eh quoi, s’attrister 
parce qu’un homme la' désirait? Un homme qui était son 
fiancé, qui serait son mari, auquel seraient conférés tous les 
droits? Enfantillage ! N’étaient-ils pas ici, ensemble, pour 
proclamer leur union prochaine... Ah! le baiser dans le cou, 
l’autre jour? Eh bien, mais c'était la cour, n'est-ce pas, la 
première saisie. il n’y avait qu’à tendre la nuque... Gaston? 
il en valait un autre et on le disait bel homme... Maugras,. 
qu'épousait Madeleine, n’était qu’une baudruche ; le petit 
Rouchette un pitre ; et Godard? qu'est-ce qu’il avait donc, 
celui-là, pour faire des enfants idiots? Pour sérieux, les 
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Feugerolles, on les connaissait ! Mais les autres... Chazin- 
Barbeaux, marié de six mois, ne rentrait déjà plus chez 
lui... » 

— Eh bien, Thérèse ! — reprenait madame Fouquet, — 
monsieur Feugerolles qui te dit bonjour ! 

M. Feugerolles, le père, entourait sa future belle-fille de poli- 
tesses exquises, la flattant de galanteries mesurées et de ces 
à-propos sur la toilette qui touchent si joliment la femme 
dans sa coquetterie et sa vanité. Il la comblait de fleurs, de 
menus cadeaux, avec le ton paternel sous quoi il dissimulait 
son goût naturel pour des charmes désirables. Son fils lui 
paraissant un heureux coquin, il l'avait apostrophé : 

— Tu as trop de chance, mon gaillard ! 

À quoi l’autre rétorqua, pensant à l’embarras des fian- 
çailles : 

— Tu te fais des illusions, papa ! 


Une houle passa sur le rang des hommes : madame Rodier- 
Vacherot allait chanter. On parlait du mari : 
— Vous savez, les deux croiseurs qu’il a construits pour 


l’'Uruguay, acceptés et payés ! 

— Bah! Est-ce que le pont n'avait pas cédé aux essais 
d'artillerie, écrasant les salons d’arrière? 

— Mais si, mon cher, mais si! Quelques épontilles, de nou- 
velles boiseries, en route, et ça a passé ! 

— Une vraie veine de. 

— Chut ! un bienfait n’est jamais perdu ! 

La voix sourdait comme une eau vive, s’épandait, remplis- 
sait le grand salon nu de son flot trouble et chaud, montant 
au cœur des auditeurs, les prenant à l’échine de sa vibration 
grave, et dominant le sang de son rythme. La chanteuse 
était belle. Avec de la lumière aux modelés pleins des épaules, 
elle se révélait femme dans son buste parfait, sa hanche 
féconde, le jeu coquet du visage, et mystérieusement mâle à 
la fois dans la sonorité de sa gorge. Vraiment elle subjuguait 
les femmes ; les hommes l’écoutaient en la désirant. 

Le docteur Marcotte, qui ne se tenait plus, lui sauta au cou 
à la dernière mesure. Il pirouettait, délirait, empoignait le 
mari aux revers et lui criait dans la face : 
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— Un miracle, je vous dis! un miracle! Et elle ne sait 
même pas ses notes! un miracle! Mais n'allez pas me la 
gâter, mon gaillard ! hein ! je vous aï à l'œil! 










M. Feugerolles dépensait son élégance auprès de la chan- 
teuse et Gaston le surveillait du monocle. Madame Fouquet 
chuchotait que « pour une personne convenable, cette dame 
Vacherot s’affichait beaucoup », quand elle aperçut son fils 
aîné, Gustave, qui venait de se glisser jusqu’à Thérèse. 

— Amédée ne t’a pas accompagné? — fit-elle. 

— Tu sais bien que mademoiselle de L'Epau n’est pas 
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— Ah!il est tenace ! — persifla Thérèse. 

— Et il a raison, — trancha madame Fouquet. — Amédée 
sait ce qu’il veut et va droit son chemin sans faire l'original 
ni la victime. 

C'était son fils bien-aimé, qui lui paraissait exemplaire 
dans son obstination à cerner une noble dot, en comparaison 
de l'indépendance irréductible de Gustave, de la froideur de 
Thérèse. Les plus belles espérances étaient sur lui et il allait 
dans la bonne voie sans qu’on eût besoin de J’y pousser, lui, 
comme sa fille. 

Gaston revenait dans la cohue finale avec le manteau de 
Thérèse. Il l’aida, en la frôlant de près et humant sa nuque 
chaude, tandis que madame Fouquet s’offrait, bras ouverts, ; 
aux compliments. Il avait encore la voix sonore de la chan- | 
teuse dans la poitrine ; l’air moite sentait la femme ; la main 
nue de Thérèse lui brüla les doigts au départ. 

M. Fouquet attendait en voiture, dans la rue. Ils mon- 
tèrent ; mais comme Gustave s’éloignait, son père le rappela 
sévèrement : 

— Eh bien, tu ne rentres pas? 

Il poursuivit sans répondre. Par-dessus le tumulte des 
adieux, on entendait Marcotte chanter à tue-tête dans | 
Pescalier. Madame Rodier-Vacherot sortit entre son mari 
et Loisel, qui lui tenait le bras. Gaston tirait vers le Valet 
de Cœur. 
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LES ACCORDAILLES AUX SONS DES PIPEAUX 


Monsieur et madame Fouquet décidèrent que le repas de 
fiançailles aurait lieu à La Joliverie, au moment de la ven- 
dange qui corserait la fête. Les intimes du voisinage seraient 
conviés avec la famille, et on régalerait les fermiers. 

Thérèse n’osa pas faire d’objection, mais son trouble 
n’échappa point à Gustave qui se rappelait le doux passé où, 
complice de sa sœur et de Paul Chantemille, il les menait aux 
confitures de l’oncle Gilles, Touché, il se porta en avant : 

— Ah çà! pourquoi la campagne quand on peut si bien 
dîner ici? Et pensez-vous que notre vieux maniaque de tonton 
trouvera cela de son goût ? 

Madame Fouquet se redressa de surprise, le couteau fiché 
dans une poire, — on était au dessert, — et toisa son fils. 
M. Fouquet prit du temps, mastiqua jusqu’au bout la william 
qu’il gobait par quartiers avec attention, puis levant brusque- 
ment les paupières : 

— Gustave, mon ami, — appuya-t-il, ne me force pas à 
demander raison de ta conduite, fort déréglée depuis quelque 
temps, et prive-toi de juger mes actes. 

Les deux hommes se tâtèrent un instant, par-dessus la 
table, à bout de prunelles. Le sang reflua au cou de M. Fou- 
quet. Gustave plia sa serviette avec méthode, se leva, sortit. 

— En voilà des manières ! — jeta madame Fouquet. 

— C'est un garçon complètement dévoyé, — dit le père. — 
Thérèse, les cigares? 


À La Joliverie, l'oncle Gilles fit mine de céder la place à sa 
sœur, Il la nommait « madame Fouquet » ou « la Surinten- 
dante » en imitant son parler roide. Mais tandis qu’elle don- 
nait des ordres, régentait, bousculait, il la suivait, bougonnant 
ét parfois sacrant comme un païen quand elle attentait à la 
disposition des lieux, 
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Il y eut des mots à propos de quelques douzaines de chaus- 
sures que l'oncle rangeait dans le vestibule et que sa sœur 
déménagea. Au salon, la scène s’envenima. C'était une pièce 
immense, décolorée, avec des caricatures de l’Empire, du 
gibier et des pipes le long des murs. Deux pianos à queue, 
bout à bout, portaient les paniers, les échantillons de fruits, 
de fleurs, les graines, les sécateurs, les journaux. Gilles s’y 
adossa et attendit de pied ferme en broyant sa moustache. 
Madame Fouquet avançait déjà des mains sacrilèges. 

— Mais mon pauvre ami, tu ne vas pas laisser là toutes ces 
saletés ! 

— Ah !ne touche pas ! ne touche pas! 

— Voyons, Gilles, tu plaisantes ! Tiens jusqu’à de la terre ! 

— À moi, Jaquette ! Nicolas ! à moi! 

La servante et le jardinier montrèrent à la porte des faces 
narquoises. Madame Fouquet saisit un paquet. Son frère lui 
sauta au Corps : L 

— Ah! mes narcisses! mes crocus! Tu vas lâcher ça, 
entends-tu ! 

Les oignons roulèrent sur le sol où Nicolas les ramassa. 
Jaquette Padiou levait les bras au ciel en signe de détresse et 
madame Fouquet reculait : 

— Père disait bien, — grogna-t-elle, — que tu étais une 
sale bête et qu'il ne savait pas où il t’avait pris ! 

L'oncle Gilles répondit par un mot vigoureux et bref. Les 
deux parties se séparèrent. Mais une heure plus tard Gilles 
revenait, portant une magnifique gerbe de roses blanches 
qu'il mettait aux bras de sa sœur. 

— Tiens, voilà pour la petite. Nicolas, de l’eau-fraîche! 

Thérèse payait ces cadeaux d’un gros baiser sur les joues 
qui remplissait l'oncle d’une émotion douce. Il éprouvait un 
besoin violent de la gâter et aurait coupé pour elle son verger 
et son jardin. Il donnait comme on se confie, et dans une gerbe 
ou une grappe elle trouvait son cœur. Car il voyait au fond 
de sa nièce et, la parole fortifiante qu'il n’osait dire, il la lui 
portait avec le don, dans ses mains. 

Quand Gaston Feugerolles arriva, briqué, lustré, doré, 
flanqué de son père à la parade, madame Fouquet s’accrocha 
au veston de Gilles : 
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— Tu vas changer ça ! tu vas changer ça ! 

Mais Thérèse l’entraîna et le présenta dans sa bure, ce qui 
mit tout le monde de belle humeur. | 

On fit le tour du propriétaire en attendant les invités. Le 
temps était chaud avec cette mollesse qui accompagne le soleil 
d'automne. Des nuages dormaient au fond du ciel ; les hiron- 
delles tardives se rassemblaient. En passant sous les noyers, 
on écrasa quelques fruits dont les écales jutèrent et noir- 
cirent. 

Dans le verger appétissant et bien ordonné, dont les murs 
crépis gardent la chaleur, l’oncle Gilles devança le groupe 
d’un pas de maître. Et tout de suite il maudit les guêpes qui 
foraient, tête première, les williams euivrées et animaient d’un 
vrombissement doré les treilles où le raisin mürissait en sac. 
M. Feugerolles désigna d’un doigt connaisseur une admirable 
poire en la flattant de la voix : 

— Hé! hé! la cuisse-madame, n'est-ce pas? 

— Peuh ! — fit l'oncle, — ça promet plus que ça ne tient! 
Mais tenez, cher monsieur, voilà des poires commé on n’en 
fait plus !-Du jus ! du parfum ! à pleine bouche! Là, ce doyenné 
d'hiver et la beurrée aurore et la beurrée d’Aremberg !.…. 
Vieux poiriers ! cinquante ans. Ça s’en va! On n’en trouve 
déjà plus dans le pays !.… 

Nicolas Clochette, qui suivait avec une corbeille, détachait 
pieusement des fruits. Quelques fraises de Saint-Joseph 
levaient leur chaperon rouge sur la paille fraîche, dans un 
cadre de pommiers nains. L’opulente reinette 'alternait avec 
la pomme d’api, minuscule et sanguine. L’oncle nommait ses 
pêchers au passage : le brugnon rustique au goût vineux, la 
grosse mignonne, le téton de Vénus... 

— Hé mais, c’est délicieux, le jardinage, — sourit Gaston. 

Cependant une puanteur agaçait les narines. Madame Fou- 
quet s’eflorçait de détourner son monde du carré des salades, 
mais Gilles l’arrêta. 

— Hein, ces laïtues! c’est blanc! c’est moelleux !.. Un 
peu d’odeur, oui, mais ça c’est mon système. 

M. Feugerolles, par politesse, demanda des éclaircissements, 
quoiqu'il sentit fort bien que l’engrais ne venait point de 
l'écurie et décelaït franchement son origine supérieure. L’oncle 
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Gilles lui confia « qu’il fallait délayer quand c'était frais et 
arroser aussitôt ». 

— Et les résultats vous étonneront, cher monsieur ! 

De la terrasse, les jeunes gens découvrirent la vigne mou- 
vante, à perte de vue, où plongeaient les vendangeurs. Aux 
carrefours des hommes bleus pilaient dans les portoires ; les 
routes criaient sous la foulée des charrettes. 

M. Fouquet, qui venait du pressoir, les rejoignit dans cet 
instant et renseigna sa femme : 

— On fera cinquante barriques, pour le moins. Belle ven- 
dange, peu de pourri et ça poisse aux mains : il y aura du degré. 

La haute silhouette du curé Couillard parut au détour du 
chemin, en compagnie de la masse confortable du chanoine 
Hilaire de la Barbette qu’on avait invité, en manière d'amende 
honorable, pour lui prouver qu’on ne tenait pas rigueur de la 
malheureuse affaire Brignot. Presque aussitôt déboucha 
l'antique béruchette « des dames de la Hotte », ainsi que l’on 
disait dans le pays, attelée de la vieille Blanche, que Patu, le 
fermier, excitait en sifflant du coin des lèvres. 

On se porta vers la grille, madame Fouquet en tête, où l’on 
arriva à temps pour cueillir au marchepied les deux sœurs, 
Céleste et Prudence. Revêches et noires, elles avaient au col, 
en guise de broche, un crucifix d'argent, et, quand elles tiraient 
leur mouchoir, on entendait grelotter des chapelets dans leurs 
poches. Leur frère, Jérôme, à peine extrait de la voiture, se 
perdit en compliments, souhaits, embrassades, jusqu’au 
moment où le chanoine et le curé, survenant, détournèrent 
sur eux ces politesses. 

— Hé! hé! — faisait Couillard, en broyant les mains à la 
ronde, — il paraît que le vin coule dru cette année ! 

— Le Seigneur a répandu ses bénédictions sur nos cam- 
pagnes et favorisé nos vignes, — reprenait le chanoine. 

Cependant que les dames de la Hotte frétillaient pieuse- 
ment à l’entour des soutanes, maître Barbichet, l’oncle Valen- 
tin, Bruchemotte et Chazin-Barbeaux arrivèrent par groupes 
avec leurs épouses. Le retard des Badereau, qui étaient le 
clou de la fête, commençait à inquiéter madame Fouquet, 
quand une auto déboucha dans l’avenue. Mais des masques 
et des cache-poussière sortirent, comme une surprise, le jeune 
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couple Maugras et Gustave, que son père s’étonna de voir em 
cette compagnie. 

— Dix minutes de la ville jusqu'ici, — annonçait Maugras. 
— Une moyenne de soixante, malgré les côtes ! 

Gustave dut constater que le moteur ne chauffait pas et 
que les graisseurs donnaient bien. Il balançait à acheter la 
voiture, malgré les preuves multiples de sa perfection que: 
Maugras accumulait en le roulant depuis quinze jours sur les. 
grand'routes. Défiant par nature et par métier, il ne doutait 
pas que l’autre voulût le tromper, selon les principes du bon 
commerce. Il ajournait sa réponse ; mais Maugras comptait 
sur l’émotion digestive de la soirée pour le rendre à merci. 

Tout le parti féminin cernait Thérèse, la flattait, la cajolait, 
avec cette tendresse maternelle, un peu envieuse à cause du 
regret, des femmes qui raniment leur passé dans un sourire à la 
fiancée. Jeunesse, illusions et ce mystère de l’homme, toujours 
incompris avant l’étreinte, coquetierie des parures, joie des 
cadeaux ; que de choses ou profondes ou puériles passaient 
dans les veux mobiles et la gamme des voix ! Les dames de 
la Hotte, miel et sucre, s’en mêlèrent ; mais il manquait à 
leurs propos de vierges sèches la caresse instinctive qui trem- 
pait ceux des épouses. 

Valentin réclamait le pressoir : 

— Eh bien ! eh bien ! va-t-on le voir un peu ce vin nouveau? 

Madame Fouquet poussa Gaston et Thérèse en avant. On 
tourna la maison, par la roseraie où les plants s’alignaient 
militairement, le matricule au col. A la vue de l'étang, tavelé de: 
lentilles, Gustave faillit chercher une ligne. Maître Barbichet, 
considérant les marches ouvertes sur l’eau sombre, prononça : 

— Voilà qui est bien dangereux pour les enfants ! 

Une volée d’allusions plaisantes frappa Thérèse, et Gaston 
crut galant de lui dire : 

— Grand-papa fera mettre une barrière. 

Mais au moment où l’on déhouchaït dans la cour, M. Fou- 
quet s’exclama : 

— Tiens, ces chers amis ! 

Les Badereau étaient venus au travers des vignes, par der- 
rière, en voisins, La Cornillère tenant à La Joliverie ; et puis, 
ajoutait M. Denis : 
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— Ça m'a permis de jeter un coup d'œil sur les hommes. 
Une forte bouffée de vinasse s’enleva du pressoir quand la 
charrette, qui s’y trouvait engagée, sortit, les portoires vides. 
Chargée de raisin, la mai jutait sous les sabots de Moriceau 
Chéri et de son frère Casse-Mottes qui foulaient en dansant 
d'un pied sur l’autre: L’anche empoissée lâchait un filet trouble 
dans la cuve mousseuse. En approchant, on distinguait à 
droite et à gauche les pressoirs, archaïques et terribles comme 
des machines à torturer, deux troncs de chêne équarris, jume- 
lés par la vis, et coulissant dans un bâtis en forme de guillotine. 

Babonneau l’Ancien, qui maçonnaït la vendange en cube, 
entre les poutres, et pataugeait dans le moût, mit ses sabots 
par politesse et vint saluer. Les fouleurs le suivirent avec 
Jargnoux Poil-de-Vache, Biritte et la Goule-d’Oie qui reve- 
naient des vignes. On offrit des grappes, lourdes, serrées, 
collant aux doigts. Babonneau fit le compliment : 

— Mam'selle, quand l’vin pisse raide à l’anche, c’est comme 
on dit, de l’or qui tombe et il fait bon se mettre en ménage. 
L'année est bonne, vot’ monsieur a du nez et je lui souhaïitions 
de la graine de malin comme lui ! 

— Sacré Babonneau ! sacré Babonneau ! — répétait Valen- 
tin, — faut arroser son discours ! 

Le magasin, la porte blasonnée de médaïlles, s’ouvrait en 
face. Bruchemotte et Denis Badereau, les connaisseurs, y mar- 
chèrent d’un pas délibéré aux côtés de l’oncle Gilles et de 
M. Fouquet. La fraîcheur et une odeur mêlée de terre humide 
et d’aigre les saisit dès l'entrée. Ils ne voyaient encore, dans 
l'obscurité des murs, que les saignées des meurtrières aux vitres 
dépolies. Mais d’un froncement de paupières ils avisèrent les 
barriques claires et rondes, comme d'énormes chats ronronnant 
à la file dans les ténèbres sûres, car le vin nouveau bouillait. 

On alla vers le vieux, et Babonneau fit sauter les bondes. 
La pipette plongea, remplit le verre qui demeurait en perma- 
nence sur la barrique. 

— C’est jeune, c’est limpide, — fit l'oncle Gilles, en élevant 
le vin dans la lumière, — ça n’a pas bougé depuis le printemps! 
Et se tournant vers les invités : 

— Mesdames... — offrit-il. 
Mais le chanoine eut une idée délicate : 
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— À ces jeunes gens d’abord, puisque c’est leur jour de fête. 

Thérèse s’exécuta en souriant et Gaston, tout de suite après, 
dut boire sur la trace même de ses lèvres. Elle n’y voulait 
prendre garde, malgré la complicité générale, quand le vieux 
Biritte émit avec un air finaud : 

— Maintenant il va connaître vot’ pensée. Et puis, il la 
connaissait ptète ben avant ! 

Babonneau remplissait le verre méthodiquement e en répétant : 

— Chacun son tour, comme à confesse. 

Ces dames dégustèrent une à une en minaudant. Céleste 
de la Hotte qui gérait le vignoble patrimonial et trafiquait des 
récoltes, se gargarisa, avala, cracha et apprécia: 

— Je vendrais ça cent trente, fût à rendre ! 

Elle avait cette coutume de conserver ses barriques et de 
les utiliser d’année en année, si bien que, resserrés à chaque 
vendange et perdant lentement leur contenance, ses vieux 
fûts lui valaient un bénéfice. Jérôme approuva par habitude, 
au son de la voix de sa sœur, bien qu’il fût plongé dans une 
confidence sur le traitement de la goutte dont le chanoine 
était l’heureux dépositaire : 

— Une sangsue, croyez-moi, une sangsue au beau milieu 
de l’enflure… 

— Hé, hé! ce doit être efficace, — approuva Badereau qui 
avait des lumières. 

— Moi, je la noie, la goutte! — jura l’abbé Couillard, en se 
jetant deux verres à la mâchoire. 

L’oncle Valentin rit beaucoup, étayé de sa canne. Des ciga- 
rettes circulèrent. Les dames se retiraient discrètement, quand, 
à la porte, madame Fouquet dit à sa fille : 

— Eh bien, appelle-le donc ! 

Thérèse se retourna : 

— Monsieur Gaston ! 

— Ah! monsieur Gaston! Mais appelle-le donc Gaston 
tout court, comme si nous n’y étions pas ! 

Thérèse sentit le coup et rougit. Elle ne l’avait jamais nominé 
ainsi, quoique madame Fouquet le voulût faire accroire. Elle 
perçut soudain combien on se touchait du cœur et des sens par 
le petit nom. Cela lui fit l’effet d’une incorrection à la fois et 
d’une invite. 
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Ii l’entendit dans ce dernier sens et, tandis qu’il la suivait 
doucement, il se promettait enfin de franchir la barrière qui 
était entre eux et de la gagner par des paroles, comme il devait. 
La rumeur des beuveries s’apaisait derrière eux ; madame Fou- 
quet entraînait ses amies ; la charmille semée de soleil était 
discrète. Il ralentit le pas et dit : 

— Thérèse. 

Mais il n’alla pas plus loin, cherchant une phrase. Sa 
mémoire le secourut machinalement, lui rappelant à propos 
l'attaque d’une aimable grisette pour laquelle il avait eu un 
béguin, ce besoin de possession paré d’un sentiment. Et comme 
! avait dit à l’autré, il ajouta : 

— Est-ce que je vous déplais? 

Elle le regarda, moitié riant, moitié touchée de sa naïveté, 
et repartit : 

— N'avez-vous pas tout ce qu’il faut pour plaire ! 

La pointe l’émut, parce qu’il était troublé près d'elle. Un 
chagrin d’enfant lui passa sur le front. Il dit : 

— Pourquoi vous moquer? Ne croyez-vous pas que je vous 
aime ? 

Elle chercha la vérité sur son visage et vit ses yeux humbles 
et mâles ensemble. Il avait bon air et respirait la force, mais 
soumise. L’éternelle flamme de coquetterie victorieuse brilla 
au cœur de la femme et elle lui accorda de douces paroles parce 
qu'elle se sentait le dominer. 

— Mais si, je crois à vos sentiments, mon ami, et ils me font 
plaisir. 

Il prit pour un aveu ce mouvement de satisfaction égoïste 
que sa jeunesse ne savait pas dissimuler. Et, comme elle ten- 
dait le bras vers un brin de jasmin, il saisit sa main blanche, 
vivante et y jeta les lèvres. 

Le baiser lui entra aux doigts, et le sceau des lèvres de cet 
homme, qu’elle portait déjà sur la nuque, lui redevint sensible 
dans le même moment. Elle n’avait pas encore acclimaté sa 
peau et eût reculé spontanément. Mais elle voulut sourire à la 
fois pour se dompter et remercier, car c’était là un hommage. 

Il garda sa main et elle ne la retira pas. Sous la pression elle 
sentait l’anneau des fiançailles comme un lien étroit. Ils étaient 
dupes du silence, des arbres recueillis, de leurs corps à ieun. 
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Et puis, toute sa jeune vie, même froissée, criait encore vers le 
. bonheur quiest l’expansion des forces neuves. 

Un merle s’échappa d’un sorbier, traversa l’allée devant eux. 
Gaston fit, d’une secousse, le geste d’épauler. 

— Ce gaillard-là était à moi, — dit-il. 

Elle ne s’aperçut point qu'il l'avait lâchée, brusquement, et 
pensa à son adresse. 

— Vous êtes bon tireur? — demanda-t-elle. 

—. Ça oui, je peux le dire, et j’ai quelques fameux coups à 
mon actif. 

Elle en écouta le récit avec attention, et il ne lui déplaisait 
pas qu'il se glorifiât devant elle. Son imagination le lui mor- 
trait nettement, botté, sanglé, armé, grand et fort. Après des 
millénaires, elle cédait aux sentiments qui livraient les vierges 
des hordes aux bras des beaux chasseurs nus et sangiants. 
Quard il eut fini, elle dit : 

— Vous me tuerez du gibier, je pense ! 

La cloche du dîner coupa !a réponse. Les Maugras accou- 
raient comme des fous, rouges et suants. On cherchait ces 
messieurs, on appelait : « Gustave! Tonton Gilles! M'sieu 
l’abbé ! » Jaquette Padiou parut même au détour de la rose- 
raie, gémissant : 

— Bon Jésus ! mes poulets vorit brûler ! 

Le vin chauffait les têtes au fond du magasin. Verre après 
verre, les litres tombaient au ventre. Bruchemotte et Baüe- 
reau, toujours calmes, mais la larme à l’œil, appréciaient sans 
répit et comparaient les barriques. M. le chanoïne Hilaire de 
la Barbette se récusait dévotieusement, tandis que le solide 
abbé Couillard, pour lui faire honte de sa défection, soutenait 
son inextinguible soif d’aphorismes : 

— Le vin blanc, c’est le lait des vieillards ! 

Sa face tournait à l’écarlate sous la perruque blanche. 
Maître Barbichet riait aux anges en fredonnant une ronde de 
table du bon vieux temps : 
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Adossé au mur, l’oncle Valentin entonnait silencieusement. 
Mais l’équipe des hommes avait grossi derrière les Moriceau, 
Jargnoux Poil-de-Vache et Biritte. Tous les vendangeurs 
étaient là, aigres, poisseux, l’œil sur la pipette de Babonneau 
qui giclait au verre, sans relâche, le beau vin clair. Les grands 
buveurs tenaient le premier rang et redisaient les soûlées 
mémorables et l’année où le vin tua des hommes par l'ivresse, 
comme à coups de feu. À belles lippes Biritte se gaussa du 
médecin qui l’avait mis au lait : 

— Mais j'aurions crevé si j’étions point revenu à la 
bairique ! 

— Tiens! est-ce que le vin blanc à quéque fois fait 
du mal! T’es soûi, tu t’couches! Deux heures après t’a pus 
ren | 

— Pus qu’à recommencer, quoi! 

Les rires sonnèrent jusqu’au cœur des futailles. Gilles 
grogna : 

— Douze verres | allez chercher douze verres ! 

Babonneau l’Ancien comprit, se rengorgea et dit : 

— M'sieu Gilles, j’ai plus de six litres dans l’corps, mais je 
ferai le coup ! 

La Goule-d'Oie aligna, remplit les verres. À ce moment les 
jeunes gens foncèrent dans le magasin : 

— A table ! à table! 

— Silence, nom de nom ! 

— C'est rapport à midi qui va sonner au bourg, — expliqua 
poliment Babonneau, faut qu’on entende. 

Au premier coup il lampa un verre et ainsi de suite tout le 
long des douze notes. Le temps de respirer, et hop ! jusqu’au 
dernier. Après quoi il rafla la rosée aux poils de sa moustache 
d’un revers de main. 

L’ovation fut belle, digne du geste, et couronnée d’une tour- 
née générale. Puis les vendangeurs marchèrent au pressoir 
comme au combat, la compagnie gagna la table. 

Ce fut quand on porta la santé des fiancés avec quelque 
ronds de phrases et des vœux que madame Fouquet crut 
devoir défaillir. Le chanoine n’eut que le temps de lui prêter 
son bras. À vraidire elle n’y versa point et parut soulagée par 
un soupir et par une larme. 
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— Ma petite Thérèse, n'est-ce pas, — bégaya-t-elle, — se 
séparer c’est dur. 

— Allons, allons ! — encouragea bonnement M. Fouquet. 

— C'est le lot des pauvres mamans, voyez-vous, — susur- 
raient les demoiselles de la Hotte. 

— Hé, hé ! elles sont à la peine après avoir été au bonheur ! 
— jeta Badereau. 

Mais on n’eut pas le temps de s’esclaffer. Un fracas de verre 
brisé enveloppa Valentin qui suait le sang aux pommettes, 
L'alerte fut brève, ses voisins étouffant des rires. D'un 
coup de pied inopportun, il venait de culbuter une demi- 
douzaine de bouteilles soigneusement vidées et glissées sous la 
table. 

Prudence de la Hotte, éclaboussée de bordeaux, se leva. 
plaintive et pincée. Madame Fouquet, ranimée, lui porta 
secours. Mais quand les dames quittèrent la salle, Nicolas Clo- 
chette et Jargnoux durent empoigner Valentin pour le monter 
coucher. 

— Ce pauvre frère, les étourdissements l’abattent de plus 
en plus souvent, — gémissait M. Fouquet. 

— L'âge, voyez-vous, l’âge, — compatissait M. Feuge- 
rolles ; — et puis la digestion. 

— Messieurs, j’ai bien l'honneur ! — proclama soudain une 
voix à la porte. 

Ce fut une surprise. Le colonel Chartesac avançait, la main 
tendue. Il venait en voisin, « trois kilomètres, cré dié, une 
promenade ! »et fut de suite familier avec les cigares et la fine. 
Jamais, depuis longtemps, on ne l’avait vu un autre jour que 
le dimanche, et on aurait cru à un malheur sans son humeur 
souriante. Il attendit que Jérôme de la Hotte eût fini de lui 
vanter l'efficacité des sangsues contre la goutte pour proposer 
à Gaston : 

— Un petit écarté? 

Ayant soustrait cinq francs au porte-monnaie de sa femme, 
en traversant la cuisine, le colonel avait fui vers La Joliverie. 
On apporta les cartes et ils s’installèrent. j 

Thérèse retrouva Gaston à la même place vers six heures du 
soir. Le colonel se leva pour lui faire compliment et en profita 
pour s’éclipser avec son gain. On entendait chanter dans la 
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cour, derrière la maison, où les gars et les filles, étourdis de 
boissons, avaient noué une ronde. 


Le bon vin m’endort, 
L'amour me réveille, 

Et bon! bon! bon! 
Le bon vin m’endort, 
L’amour me réveille ! 
Le bon vin m’endort, 
L'amour me réveille encor ! 


Le soir, tombant avec la douceur silencieuse d’une neige, 
exaspérait l’ivresse aux cerveaux. Dans le pressoir, les défis 
lançaient les hommes, bardés de muscles, sur les barres de 
serrage. Les troncs de chêne geignaient à la peine avec des 
éclats secs de détente. La vendange suintait et le vin neuf 
chantait dans la cuve mousseuse. 

— Hardi, les enfants ! encore un tour ! 

M. Fouquet se rua lui-même, soutenu par Couillard qui, 
troussant ses manches de soutane, découvrit sa charpente 
noueuse de paysan. Le chanoïne battait les paupières devañi 
la ronde qui entraînait maintenant le notaire, Bruchemotte et, 
M. Badereau lui-même. 

Il y eut des entrechats, des rires, des culbutes. Babonneau, 
raide comme un suisse, brandissait les bouteilles et Ia tête 
tournait aux dames. 


Le bon vin m’endort, 
L’amour me réveille ! 
Le bon vin m’endort, 
L’amour me réveille encor ! 


Nicolas criait aux Carré de la Hotte « que la voiture de ces 
demoiselles était attelée et que la Blanche s’impatientait ». 
Mais quand on chercha Patu, le fermier, on ne le trouva point. 
Il dormait dans le foin, soûl comme toute la Pologne. Couillard 
chargea le chanoine et l’ivrogne dans la béruchette, monta sur 
le siège et cingla la jument. 

Le départ des Feugerolles n’alla point sans embrassades, et 
Thérèse se livra de bonne grâce. Elle était nerveuse, étourdie, 
et sentait la tête lui manquer dans la surexcitation des sens. 



































































































































330 


LA REVUE DE PARIS 


Gaston lui demanda galamment la fleur de son corsage, et elle 
la donna en riant comme on frissonne. 

Il la suivit des yeux, longtemps, tandis que son père saluait 
à plusieurs reprises ainsi qu'un président en tournée. L'ombre 
bleue l’enveloppait de son onde souple, révélant raieux la 
femme dans le contour sobre d’une silhouette, et la soudant des 
pieds à la terre. Elle agita la main en signe d'adieu quelques 
instants, puis, se tournant, elle reçut le choc émouvant du 
silence, après le tumulte. 

Mais une voix gronde là, sous les tilleuls, la voix colérique 
du père. Gustave est debout devant lui. Elle le distingue à 
travers la ramure basse des cèdres, en avançant dans l’allée. 
M. Fouquet ordonne : 

— Tu resteras ce soir avec nous, en famille, j'y Liens. 

— Mais je te le répète, c’est impossible. 

-— Ah çà! qui est-ce qui commande ici? Suis-je le inaître? 

— J'ai promis de rentrer en ville. 

— Tuas promis ! tu as promis ! et à qui, à qui? Veux-tu que 
je te le dise ! A une gourgandine ! 

— Père! 

— À une gourgandine ! Crois-tu donc que j'ignore l'affaire ! 
Je suis renseigné, va ! mais je ne tolèrcrai pas tes sottises ! 

— Père ! 

Gustave a jeté cet appel en suppliant. M. Fouquet, déchaîne, 
fonce toujours avec une insistance furieuse : 

— Es-tu donc millionnaire pour entretenir des maîtresses? 

— Suis-je le seul dans la famille? 

— Hein ! 

Thérèse est là, immobile, suffoquée. Elle à vu le bras de son 
père se lever comme une hache. Gustave est droit, insolent. 
Esi-ce le cœur des adversaires, est-ce le sien qui ébranie sa 
poitrine? 

— Canaille ! canaiïlle ! 

Le col de M. Fouquet siffle, arraché. Le souffle rauque dans 
sa gorge libre. On voit l’ombre trembler autour de lui comme 
une vapeur. 

Gustave passe près d’elle d’un pas raide. Il s’en va. Une 
honteuse pitié la détourne du père. Elle rentre à la maison, 
furtivement, par la cuisine, et tombe sur sa mère qui compte 
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l’argenterie et dénombre la vaisselle sous l'œil effaré de la 
vieille Jaquette. “ 

— Thérèse, rappelle-toi qu’une maîtresse de maison ne doit 
jamais se coucher sans que tout soit en ordre. Quand tu auras 
du monde, vérifie et range tout le soir même, comme je le fais. 
D'ailleurs, tu verras plus tard que tes parents ne t'ont jamais 
donné que de bons exemples. 

Les forces lui manquèrent pour répondre : « Oui, maman. » 


VI 
L'ÉPITHALAME 


La chambre est vaste, claire et ouatée. Elle participe à 
l'ampleur de la maison qu’elle occupe, bien patrimonial des 
Feugerolles, élevé plr quelque bon aïeul traitant, à l’époque 
où l'escalier servait à décorer autant qu'à monter et où la 
fenêtre portait le balcon forgé en crinoline. Le tapissier a 
conseillé les tentures abondantes et les moquettes qui font 
cossu. Thérèse inclinait vers le rose qui sied aux brunes. 
Madame Fouquet n'avait pas de préférence ; d'une façon 
générale elle réprouvait les tapis qui sont des nids à poussière. 

Le style Louis XV réunit d'emblée les suffrages. M. Feuge- 
rolles, qui ne le voyait qu’en estampes polissonnes, lui accor- 
dait une vertu gaillarde. Communément son nom royal, et la 
considération où le tenaient les bourgeois rentés de ia Butte, lui 
assuraient la priorité. Bésuchet, l’ébéniste, a ruiné un confrère 
qui faisait du moderne, par la seule puissance de ses inutations 
louisquinzièmes. 

Le lit porte le flambeau, le carquois et les flèches, en attri- 
buts, au sommet de ses panneaux sertis de moulures souples 
et galbées comme des hanches. La commode, à paniers pour- 
rait-on dire, à considérer sa tournure, fait le pied cambré ainsi 
que les chaises fleuries de bouquets clairs. Il y a un bonheur- 
du-jour guirlandé, frisé, joli cœur comme un sigisbée ; une 
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armoire qui tient aussi le flambeau, le carquois et les flèches ; 
et, parmi le rose acéueillant des tentures, de bonnes reproduc- 
tions de L’Escarpolette et du Verrou. 

Gaston, après avoir fait jouer les portes des meubles, car il 
n’aime pas « les serrures qui grincent », a éprouvé les sièges 
dontla sveltesse inquiétait sa masse. Puis il a donné ses soins 
au cabinet de toilette : de l’eau, de l’air, du confortable ! Son 
père affirme qu’il n’v a pas mieux en ville, et il faut l'en croire, 
car il parle d’expérience. Madame Fouquet n’eût pas tant 
exigé, mais elle avoue volontiers en souriant « qu’elle est vieux 
jeu ». 

Elle a rangé le trousseau dans l’armoire en compagnie de sa 
fille. Thérèse se plaît dans cette chambre, grise et rose comme 
un tableau de Greuze, dont la coquetterie minaudière des 
meubles l’a séduite. Elle ne se sent point trop dépaysée et 
s'amuse d’empiler le linge. Mais quand madame Fouquet: 
l'ayant une fois pourvue d’un carnet de relevé et de conseils 
pratiques à l’égard des femmes de chambre, l’abandonna, les 
mains vides, désœuvrée, elle aperçut soudain le grand lit 
comme un obstacle. 

Le sens précis des choses la heurta sans ménagements et 
elle en tressaillit, bien qu'elle se crût prête. Il y avait autre 
chose qu’un transfert de vêtements, d’une maison à l’autre, 
dans ces circonstances de sa vie, et redoutant plus l’avenir 
prochain que la rupture de son passé de vierge, elle envia la 
sérénité ménagère de sa mère. C'était là un exemple peut-être 
pour se roidir. Au fond elle eût préféré la simple faiblesse du 
cœur qui autorise l’étreinte et excuse les larmes. 

Elle savait que Gaston avait remis au lendemain du mariage 
leur voyage de noces. Elle ne démêélait point qu’il y avait dans 
cette décision la crainte de l’hôtel précaire et le besoin d’inau- 
gurer des habitudes. Elle contemplait déjà le lieu, à vrai dire 
doux et secret, du sacrifice, mais le flambeau et les flèches lui 
parurent d’une ironie navrante, car, par avance, elle voyait 
son heure. 

Elle sortit ; elle ferma la porte. Elle ne la voulait plus fran- 
chir que « ce soir-là » pour n’y point penser. Elle en était 
presque à la veille, mais l’échéance la surprit encore, tant 
l'illusion a de force, comme un accident. 
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La voici madame Feugerolles : elle a passé le seuil, dans les 
chuchotements du satin blanc. Les lampes brülent à la sour- 
dine par complicité. C’est bien la chambre au ton perlé, 
flexueuse dans ses lignes. Thérèse la sent plus qu’elle ne la 
voit, car la journée cérémonieuse l’a étourdie. 

Elle s'arrête d'émotion et la pensée confuse. Machinalement ne 
elle tire sur ses gants qui collent à sa chair moite, Mais comme 
elle va, par habitude, les serrer dans ce coffret qui tenait le coin 
de sa commode de jeune fille, elle trouve la place vide. Elle 
veut rire de la méprise et se parle à elle-même : « Suis-je bête ! 
me voici pourtant chez moi! mais oui, chez moi, c’est tout 
naturel... » 

Elle voit le lit et les deux oreillers, côte à côte. Elle rectifie 
infiniment bas : «Chez nous... »'— La femme de chambre est 
là qui la couve d’un regard ambigu et flatteur. 

— Allons, Justine, déshabillez madame ! 

Comme sa mère a dit cela ! Est-ce donc si pressé de quitter 
cette robe où elle est encore elle-même? Ah ! le courage qu’on 
s’est promis d’avoir ! On en a, bien sûr, mais parce qu'il y a 
là des yeux étrangers, des yeux qui vous font fête et qu'il ne 
faut pas décevoir. « C’est vrai, je suis bien mariée. » 

— ‘Justine, les souliers, vite !… 

« Je fais des envieux! Mais père m’a embrassée singulière- 
ment ce soir; je ne connaissais pas encore son baiser... Voilà, 
il sait que je m’en vais. et que je ne vais pas être seule. » 

— Maman ! 

— Ma petite ! #4 

Thérèse a fléchi et elle regarde la sèche figure maternelle, | 
ridée en long, qui se penche sur les agrafes. Les mots ce soir lui 
portent au cœur comme des balles et l’émotion monte à ses 
lèvres ainsi qu’un flot de sang. Elle ne voit ni les rides, ni 
l'empreinte des sévérités sur le visage de la mère. Elle est une ï 
toute petite fille qui se pend aux jupes, crie vers le refuge et | 
voudrait qu’on la berce, qu’on l’endorme dans la sécurité d’un | 
giron tiède. Un geste d’étreinte lui soulève les bras ; ses lèvres 
gonflent de tendresse épeurée… d 
— Maman! Tu m’enverras ma boîte à gants, je l’ai oubliée... fl 
— Je t'avais bien dit de faire une liste ! fl 
L’nquiétude passe comme une nausée. On entend la pen- 
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dule qui avance à petits pas réglés, sans hâte, en entraînant 
son monde. Pas moyen de s'arrêter... Le satin tombe en se 
froissant comme des feuilles. Le miroir !... Thérèse vient de 
voir son épaule, sa gorge... Mon Dieu, comme les joues lui 
brûlent! Elle y porte les mains dans la honte de rougir et pour 
trouver de la fraîcheur. 

Où est-il en attendant? 

Des refrains débraillés errent dans la nuit du port comme 
des nuages dans un ciel. Des couples d'ivrognes qui cahotent 
de comptoir en comptoir. Thérèse retrouve avec soulagement 
la ville et les nocturnes de l'Ile. Novembre, le vin nouveau, la 
cité entière qui titube et braille aux lampions comme un porte- 
faix ! Thérèse écoute la vie étrangère qui est là, ainsi qu’hier. 
L'aventure de son mariage se dégonfle, n’est plus qu’un point 
sur son horizon. Il n’y a rien de changé, et pourtant elle s’ac- 
croche à ces voix qui lui faisaient peur de l’autre côté du 
fleuve, dans la maison familiale. 

Lui est allé jusqu’à la fenêtre de la salle à manger qu'il a 
remplie de son attente et il soulève un rideau pour voir la 
bande avinée. « Imagine-t-on qu'il n'y a pas même un carafon 
de cognac dans le buffet ! Avec ça qu’on n’a pas besoin d’être 
secoué des soirs comme celui-ci! Une belle fille, Thérèse, 
bien sûr! mais quoi! elle n’a mème pas fait un geste dans le 
coupé, alors !.. » 

Gaston allume une cigarette, rajuste son monocle, marche. 
Au repas il a bu et mangé solidement en manière de préventif. 
Il passe en revue ses bonnes fortunes, au hasard, en quête 
d’une direction et d’analogie. « On le sait bien, pardi, le début 
n’est pas son genre ! Maugras prend lestement la chose! Je vou- 
drais l'y voir près de Thérèse ! » 

Et comme il passe devant la glace, le goût de sa personne 
l’arrête. I} avance la tête pour se regarder de près, face à face. 
Son teint ardent reluit à l'entour de sa robuste mâchoire. Il 
voit son œil chaud et sa carrure fastueuse. D’une paume 
souple il lisse sa chevelure départagée, en se rejetant en 
arrière. La confiance lui vient à constater sa belle santé. Son 
souci de politesse, habitude éducative d’être dans la juste note, 
et qui n’est pas même de l'inquiétude sentimentale, se dissipe 
à l'éclat du sang. 
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Il ne fait point le héros de roman, parce qu'il est sans lecture. 
Nulle aberration illusoire ne tourne à la poésie son sens de 
vigoureux Gaulois, restreint par les réalités des trafics sécu- 
laires, S’H pense : « Je l’aime ! » c’est en se tâtant le rein ; et 
il se rassure le cœur en se disant que « si innocente qu’elle soit, 
elle sait tout de même à quoi s’en tenir et qu’il ne faut qu'y 
aller avec franchise ». 

Elle a renoncé à l'amour des poètes et la sagesse bourgeoise 
l'a pliée au devoir. Mais elle a compté sans les souvenirs, Pour- 
quoi le revit-elle, au moment mème où Gaston, — son mari, — 
marchait en maître vers elle, celui qu’elle aima et à qui elle 
avait souhaïté se donner? Ce fut brutal comme la vérité, car 
elle avait menti à son cœur en le croyant oublié. Alors elle se 
sentit en dérive dans la destinée, impuissante contre elle- 
mème et contre la réalité 

Elle le voit, Paul Chantemille, comme une vision, et Gaston 
est là pourtant. Elle remarque même son encolure sanguine, 
inquiétante. L'autre est sur sa prunelle. Elle demeure immo- 
bile, craintive, résignée, sans souhaits, sans regrets, — comme 


une proie, — et elle parle cependant, elle est à la scène pré- 
sente ainsi qu'une autre personne et ses mains rencontrent ses 
dentelles comme une parure étrangère. 


Des chants encore qui traînent par les quais, éraillant la 
nuit. Elle ne sait pourquoi maintenant elle les guette, elle les 
suit. Son esprit est un chien sans maître qui s'attache au pas- 
sant. Les refrains oscillent, avec la bande sans doute. Thérèse 
attrape des mots, un semblant d'air. 

Lut, vient de s'endormir et il ronfle à petits coups. Elle se 
fait rnenue, au bord du lit, et roide sous les couvertures tirées, 
comrae dans son enfance, lorsqu'elle craignait, au craquement 
d'un saeuble, qu'il y eut un voleur dans la chambre. Elle ne 
peut fermer les yeux et malgré la nuit elle voit autour d’elle. 
Cette fois elle à saisi la chanson et les paroles s’ajustent, dans 
sa mémoire, sur les braillements : 

Le bon vin m’endort, 


L'amour me réveille ! 
Et bon! bon! bon! 
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Toujours cette vieille scie qui est au fond de chaque bou- 
teille et s'échappe avec la dernière goutte ! On la chantaït aux 
fiançailles ; elle revient à la nuit de noces... « L’amour me 
réveille !.. » La Joliverie, du moins, dorait le mensonge. Loin, 
loin, le jour où elle a cueilli les cerises de l’oncle Gilles avec 
Lui. 

Les confitures de Jaquette Padiou, quel souvenir !.. et le 
verger où elle donna ses lèvres !.. Mon Dieu !... mon Dieu !.… 


(A suivre.) 


MARC ELDER 





LES VOYAGES 


PETITE « SECOND EMPIRE » 


Aux jours de ma jeunesse, voyager conservait encore un 
certain cachet d'aventure. Lorsque l’immortel M. Perrichon 
songea à visiter la Suisse, il provoqua, dans son entourage, 
de sincères étonnements : « Un carrossier, aller en Suisse ! » 
Évidemment, à cette époque naïve, l’entreprise semblait 
énorme pour un simple bourgeois. « Voyager » n’était pas 
non plus fréquemment l'apanage des petites filles ; leurs 
familles les transportaient, colis vivants, d’un point à l’autre; 
mais le voyage proprement dit, l'exploration d’un pays 
étranger était rarement leur partage ; on attendait pour ce 
genre de plaisir, comme pour beaucoup de choses, qu’elles 
eussent « l’âge », l’âge fatidique décrété par de mystérieux 
augures. 

Tel ne fut pas mon sort, et à onze ans, je commençai l’heu- 
reuse série de « voyages » dont le souvenir m'est un enchan- 
tement : voyages où je jouai un rôle, non passif, mais actif 


15 L'ars 1:17. 8. 
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au premier chef, compagne de toutes les heures d'un père très 
aimé, pour qui m’ouvrir de nouveaux horizons était un bon- 
heur ; il me traitait, dès ce temps, en personne raisonnable, 
développant avec une sollicitude vigilante mon goût de la 
nature, m'encourageant à l’aimer, à l’admirer, à surprendre 
ses plus fugitifs aspects, et rendant durables ces impres- 
sions par l'obligation où il me tenait de noter chaque jour 
ce que j'avais vu! Ils sont là devant mes yeux, ces chers 
petits cahiers bien reliés et coquets : il me suffit de les ouvrir, 
de les parcourir, pour me retrouver en présence des spectacles 
qui émurent mon cœur, pour revoir distinctement ces mon- 
tagnes, ces fleuves, ces vieilles cités, dont je faisais la connais- 
sance avec tant d’admiration ardente. 

Pendant ces années de jeunesse, j’ai récolté une si abon- 
dante moisson que j'en ai rempli les greniers de mes souve- 
nirs, et comme dans ceux de Pharaon, la provision, malgré 
les années stériles, est demeurée inépuisable. La voix pater- 
nelle qui me le promettait ne m’a pas trompée |! 

Mon père était l’être le plus vivant du monde; il débordait de 
vie, non qu’il fût jamais bruyant, mais par l’ardeur et l’entrain 
qu’il apportait à toute chose ; je ne crois pas qu’il se soit 
jamais levé de mauvaise humeur... il jouissait extraordinai- 
rement du simple fait d'exister. Combiner un déplacement 
était pour lui un plaisir de choix : il subissait l'attrait de 
l'aventure, de l'inconnu. 

Plusieurs mois à l’avance, il fut occupé de l’idée de m’emme- 
ner enfin « en voyage » aux prochaines vacances. Cette fois 
ce ne devait pas être la simple villégiature coutumière, aux 
bains de mer ou aux champs ; il s'agissait de voir des sites 
absolument différents de tout ce que je connaissais. J’y avais 
moins d’empressement, étant une petite oiselle très attachée 
à son nid, et, même pour de belles choses, n’aimant guère 
à s’en éloigner. Tout, grâce à mon père, revêtait aisément un 
air de fête, car lui-même s’amusait de tout ; le départ, avec 
son brouhaha inévitable, constituait à ses yeux le premier 
agrément d’un déplacement : il s’y préparait avec un soin 
méticuleux, trouvant plaisir à rouler les châles, à serrer les 
courroies, à surveiller les sacs de nuit, à prévoir tous les objets 
dont, en route, on pourrait avoir besoin ! Mon père, élégant 
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et charmant, apparaissait pour le voyage vêtu selon les 
canons de la plus correcte mode anglaise. Et sa petite com- 
pagne ?.. Je plonge les yeux dans un vieux miroir qui a sou- 
vent reflété la silhouette de la petite fille « second Empire », 
et je la vois surgir : elle est fort gentille dans sa robe de léger 
linsey wolsey gris à longue basquine, elle est juponnée en 
ballon, mais sans outrance et sans cage, son col plat, blanc, 
très fin et net lui entoure le cou, ses manches de nansouk 
bouffent un peu sous la manche demi-pagode et sont fermées 
aux poignets par des boutons de lapis lazuli ; les bas blancs 
se découvrent et sont correctement tirés, les bottines n’ont 
pas de talons ; sur les cheveux courts et bouclés pose un 
chapeau que décorent des plumes de paon...; une jolie cape 
rouge, d’origine irlandaise, est prête à ètre mise si le temps se 
rafraîchit.. La petite demoiselle tient en main son sac... elle 
a l’air posé et raisonnable qui était alors de rigueur, car, en 
ces jours lointains, on ne badinaït pas sur la tenue | 

Physiquement, je ressemblais prodigieusement à mon père; 
cette ressemblance attirait généralement l'attention, il en 
avait conscience et en était charmé... Il aimait à répéter 
l’oracle d’un vieux cocher de remise, qui un jour lui déclara : 
«Ah! monsieur, jamais peintre n’a fait un pareil portrait! » 
et dut recevoir, en échange de ce jugement spontané, une 
solide gratification ! 

L'arrivée à la gare du Nord, les facteurs complaisants, le 
chef de train empressé, que mon père, prompt aux pourboires, 
appelait « mon ami » ou « mon brave », et que ces épithètes 
un peu protectrices n’offensaient pas, me sont présents encore 
à la mémoire, comme aussi l’émotion avec laquelle je montais 
en wagon et voyais disparaître Paris !.…. 

Peu à peu mon trouble s’apaise, et me voici assise en face 
de mon cher papa qui me sourit et me parle de toutes les 
merveilles qu'il va me faire admirer. Comme j'avais encore 
les jambes fort courtes, il posait sous mes pieds Son beau 
pupitre gainé de cuir fauve ; il veillait au soleil, au vent, il 
se mettait en frais pour me distraire. 

Nous partions ce beau jour d’août (Napoléon III par la 
volonté nationale étant Empereur des Français) pour l’Angle- 
terre et l'Écosse... j’avais une petite tête toute farcie d'histoire, 
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et je vivais dans une étonnante familiarité avec les per- 
sonnages des siècles passés. Mon père, très jeune de cœur 
et de caractère (il le fut jusqu’à l’ultime jour de sa vie), par- 
tageait mes enthousiasmes et les nourrissait. Il lisait la 
plupart des travaux historiques qui se publiaient en anglais 
et en français, en recueillait le miel, qu’il me donnait ensuite 
en pâture : la petite fille de onze ans possédait vraiment un 
bagage historique considérable, mais le fardeau ne lui en 
parut jamais lourd, et sa jeune vie en retirait une source 
constante d'intérêt. 

La traversée de la Manche fut le premier événement « remar- 
quable » de cette journée initiale ; l’embarquement sur le 
paquebot marquait clairement la ‘rupture avec la vie ordi- 
naire. Toute petite enfant,!j’avais adoré la mer; mais déjà 
la passion m'en était passée ; deux ans auparavant nous 
avions été en sérieux péril sur un yacht. Il avait fallu recou- 
rir à un des canots ; serrée dans les bras de mon père, qui 
m'assurait pouvoir nager à terre avec moi, j'avais éprouvé 
une terreur dont le souvenir ne s’effaçait pas. ilne s’estjamais 
effacé. Comme d’autre part, je possédais le pied marin, mon 
père s’efforçait de me persuader que je prenais grand plaisir 
à me trouver sur un bateau ; il me promenait sur le pont, 
attirait mon attention sur les vagues, sur le vaste horizon ; il 
me citait de beaux vers de Byron vantant l'ivresse « de 
danser en triomphe sur la mer bondissante ». J’essayais, très 
consciencieusement, de me mettre au niveau de satisfaction 
que mon père attendait de moi. Néanmoins, l'approche des 
blanches falaises anglaises me réjouissait fort. Venait, en 
débarquant, la sensation soudaine de plonger dans un monde 
inconnu, nouveau, différent. 

Mon père était éminemment sociable et n'avait rien de la 
réserve britannique, il fraternisait volontiers avec des compa- 
gnons de route, son usage du monde le servait excellemment 
en ces circonstances ; je pris ainsi de bonne heure le pli de 
m'intéresser à mes semblables, de les observer, et sur la pre- 
mière page de « mon journal » je retrouve, avec une surprise 
un peu attendrie, l'évocation « d’un vieux monsieur et de 
sa fille qui étaient charmants », et qui firent route avec nous 
jusqu'à Londres. 
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Le vieux monsieur, sans doute mis en verve par des inter- 
locuteurs attentifs, raconte des aventures qui lui sont adve- 
nues dans sa jeunesse ; la petite fille qui l'écoute juge que 
de cette façon le voyage passe rapidement, et probablement 
elle a plu, car en prenant congé à la gare, « la dame » est 
assez bonne pour lui annoncer qu’elle lui enverra un livre de 
poésie écrit par son mari. Ce livre vint-il? Je n’en ai nulle 
souvenance. 

La petite Parisienne est à Londres et ouvre de grands yeux; 
les rues ne lui semblent pas belles ; elle perçoit l’odeur étrange 
de l’atmosphère, involontairement elle en est peut-être un peu 
attristée, car le tendre père qui la veut gaie, la fait bien vite 
s'habiller, et on sort s'occuper des emplettes : c’est le début 
habituel et agréable, qui paraît tout naturel. Le soir, les plai- 
sirs proprement dits commencent. Il y avait à cette époque à 
Londres un ménage d'artistes : monsieur et madame Howard 
Paul, qui jouissaient d’une grande vogue, et qui pendant de 
longues années réussirent à attirer le public à un spectacle varié 
dont ils faisaient exclusivement les frais : scènes anodines, 
accommodées au goût « Victorien », tantôt gaies, tantôt sen- 
timentales ; je les écoutais avec une vive attention, quand le 
numéro le plus imprévu vint fouetter mon jeune sang. 

Mrs Howard Paul, belle et grande jeune femme, s’est avan- 
cée seule sur le petit théâtre ; elle est vêtue d’up peplum blanc, 
coiffée d’un bonnet phrygien, en main elle tient le drapeau 
tricolore, et voici qu’elle entonne la Marseillaise | 

Le chant de la Marseillaise représentait une chose redou- 
table aux petites filles de ma génération qui jamais ne l'avaient 
entendu... Chanter la Marseillaise était un acte directement 
révolutionnaire ! Un peu apeurée, j'écoute, je vibre, et les 
accents de Rouget de Lisle m’émeuvent prodigieusement. La 
protagoniste anglaise prononçait bien, je ne perds pas une 
de ses paroles, qui me bouleversent... Mon père, que les idées 
avancées n'effrayaient aucunement, est charmé de mon 
enthousiasme. 

Il m’achète le programme, qui donne le texte du chant 
prohibé ; le lendemain matin je le savais par cœur, et le respec- 
table salon de notre propriétaire, Mrs Rawling, retentissait 
de la Marseillaise. J’y allais avec un sérieux profond, et mon 
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père tout aussi sérieusement m’admirait ; il aimait en pareille 
circonstance faire partager ses impressions, et, dans l’après- 
midi du même jour, me conduisait en visite chez d’anciens et 
chers amis : Sir Charles et Lady R... 

Lady R... était française, l'était restée jusqu’au bout des 
ongles, avec le mari le plus anglais qui fût au monde ; d’ail- 
leurs ces êtres excellents s’adoraient, et leurs divergences 
donnaient une sorte d’activité à leurs sentiments. Mon père 
les mit au courant de notre soirée de-la veille et de l’audition 
de la Marseillaise. Is voulurent eux aussi m’entendre (ce que 
mon père avait prévu), et dans ce beau salon, donnant sur 
Regent Park, la petite fille toute vibrante et exaltée entonna 
la Marseillaise. Je ne puis songer rétrospectivement à cette 
scène sans sourire. La pauvre Lady R... frémissait à ces 
appels redoutables adressés aux'« enfants de la patrie », et 
éprouvait une certaine stupéfaction à voir l'enfant douce 
et timide qu’elle connaissait depuis sa naissance, clamer avec 
furie l’appel aux armes! Sir Charles et mon père, très libé- 
raux, applaudissaient ; on me loua, on me choya, et ainsi 
finit la comédie ; mais l’impression chez moi avait été si 
profonde, que, revenant six semaines plus tard à Londres, 
après une belle randonnée au pays des lacs, je demandai à 
retourner entendre {a Marseillaise, j'y fus menée, et j’écrivis 
sur « mon jourhal » qu’elle me plut tout autant que la 
première fois. ; 

Mon père était descendu à Londres dans un « lodging » 
où il venait fréquemment. Le lodging est une institution 
éminemment anglaise ; on est hébergé pour ainsi dire dans une 
habitation particulière, dont la propriétaire, très complai- 
sante, consent à faire la cuisine de ses locataires et à assu- 
rer leur service. Les veuves respectables avaient jadis le 
monopole presque exclusif des lodgings, qui à cette époque, 
même dans les quartiers fashionables, étaient remarquables 
par la laideur sordide et triste des meubles; celui de Mrs R... 
ne faisait pas exception ; elle-même était un type : généra- 
lement vêtue de soie noire avec une jupe à volants d’immense 
envergure, un corsage opulent, de longues boucles de chaque 
côté du visage, elle incarnait la caricature de l’anglaise de 
ce temps; d’une politesse touchant à l’obséquiosité, elle 
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plongeait dans ses jupes avec une révérence de cour à 
chaque parole de mon père, à qui invariablement elle ré- 
pondait : 

— S'il vous plaît, monsieur. 

Cette phrase élastique était pour elle une forme d’acquies- 
cement respectueux. 

— Le gigot n'était pas assez cuit, Mrs R... 

— S'il vous plaît, monsieur. 

Ce genre de discours me stupéfiait, et je crois que de 
son côté Mrs R... me jugeait un petit animal étranger assez 
curieux. 

— Mrs R.., — disait la petite demoiselle, — savez-vous 
où est Célina? (Ma femme de chambre.) 

— S'il vous plaît, miss, — et Mrs R.. souriait, persuadée 
de m'avoir renseignée. 

Heureusement je n'avais pas grand loisir pour observer 
les singularités toutes britanniques de Mrs R...: mon père 
voulait me faire connaître Londres, et le champ d’action était 
considérable | 

Mais mon père était infatigable, et il faut croire que sa 
petite fille ne l'était pas moins, car nous avions des journées 
bien remplies : du jardin zoologique nous passions à West- 
minster Abbey pour visiter les tombes des rois de jadis. Une 
excursion de ce genre était un régal pour moi, sur qui la vue 
des monuments anciens exerçait une véritable fascination, et 
mon père se montrait un cicerone incomparable : ses récits 
rendaient la vie aux choses évanouies ; jamais deux êtres 
n'eurent une communion plus intime que ce tendre père et 
la petite fille qui buvait ses paroles. Je travaillais ferme pen- 
dant les mois consacrés à l'étude ; mais, les vacances venues, 
la détente était complète : mon père voulait m'amuser, me 
distraire. Un soir, par exemple, il me mena à une exposi- 
tion de fleurs aux lumières : elle me fit, par sa poésie char- 
mante, l'impression qu’il voulait susciter ; le plaisir de mon 
père à voir mon admiration émue aller aux spectacles qu'il 
jugeait lui-même beaux, ne se peut décrire. J'ai, pour la 
petite fille dont je narre les heureux voyages, une tendresse 
d’aïeule : ilme semble que je puis la louer sans aucune vanité 
personnelle, je la tiens un peu comme une relique vivante, et 
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quand je fais l’éloge de la fillette de jadis, c’est le père bien- 
aimé que je retrouve en sa fille dont il écrivait à cette époque: 
« Avec ma fille que je ne quitte que quand elle se couche, je 
«ne m'ennuie jamais ; tous les jours je suis plus étonné 
« d'elle, son intelligence est vraiment remarquable et son 
« cœur est un trésor de bonté. » 

Comment exprimer l'impression causée par ces lignes sur 
le cœur de la femme vieillissante qui les lit par hasard pour 
la première fois, cinquante ans après qu’elles ont été écrites | 
Elles avaient été glissées par mon père dans une de mes propres 
lettres d’enfant écrite à ma mère, et y avaient été laissées par 
elle; en relisant mes lettres, je les ai trouvées, vivant témoi- 
gnage de la tendresse de cet incomparable père. 

On peut imaginer quelle était la douceur des rapports 
entre lui et cette petite fille, et les beaux jours qu'ils cou- 
laient. Elle non plus ne s’ennuyait jamais avec son père et 
ne souhaitait d'autre compagnie. 

Londres était une étape, le but, l'Écosse, dont bientôt nous 
prenions le chemin. 

L'Écosse représentait pour moi un pays de mystère et de 
rêve. « L’Enchanteur du Nord », comme les Anglais appel- 
lent Walter Scott, m'avait touchée de sa baguette magique ! 
Mon père, peu amateur de la littérature juvénile alors en 
vogue, m'avait hardiment emportée dans d’autres régions ; 
celles des belles, nobles et amoureuses aventures. Déjà, pendant 
des vacances précédentes, il m'avait lu Zvanhoë et l’Anti- 
quaire, et en vue de notre pèlerinage en Calédonie, il venait de 
commencer la lecture de Waverley. Cette lecture se faisait 
après dîner : ayant fumé son cigare, mon père me prenait sur 
ses genoux, Car j'étais très portative ; j’appuyais ma tête sur 
son épaule, et ainsi blottie je l’écoutais.. avec quel ravis- 
sement! 

La lecture se terminait toujours à neuf heures, heure inva- 
riable de mon coucher. Les commentaires étaient remis au 
lendemain. 

À l'occasion de notre voyage, une vieille amie m'avait fait 
présent de l'Histoire d'Écosse, délicieusement illustrée, racon- 
tée par Walter Scott à ses petits-enfants. Ces volumes demeu- 
raient à ma disposition, et je les parcourais avec avidité; 
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il n'est pas d'histoire plus romantique, plus palpitante que 
celle des anciens rois d'Écosse, j'y prenais presque autant de 
plaisir qu'à Waverley, et c'est beaucoup dire. 

De Londres à York, où nous devions nous arrêter, j'ai noté 
avec soin les petits épisodes du voyage : l’absence de buffets, 
l’achat dans une gare « de lourds mution pies » qui m'altère :i 
prodigieusement, la proposition aimable d’un prêtre catho- 
lique anglais, notre compagnon de route, qui, voyant que 
j'ai grand’soif, m'offre du bordeaux, une dame qui prête un 
verre dans lequel chacun a déjà trempé les lèvres. le tout 
accepté avec plaisir et bonne humeur, et enfin l’arrivée à 
York, « couverte de poussière », état qui me semblait anormal. 
Après les ablutions nécessaires, nous partons admirer la cathé- 
drale : « avec deux magnifiques tours, et un majes'ueux 
« portail ; la pierre a conservé une belle couleur, l’intérieur 
« est immense » ; l’orgue jouait précisément, et la petite fille 
ne manque pas d'observer que « le son dans cette immense 
« église fait un effet admirable. » 

Les anciens remparts et le château partagèrent encore mon 
admiration ; mais nous étions au jour du dimanche, et « un 
«dimanche à York est comme un dimanche en Écosse, il n’est 
«permis que de rester dans sa chambre. » Cependant nous 
esquivâmes cette obligation en allant « nous promener en 
«bateau sur la rivière Ouse qui est fort belle et navigable 
«jusqu'à Hule. » 

La persévérance de mon père nous fit admettre, malgré 
le repos dominical, dans les jardins du musée, « où se trou- 

vaient les ruines d’un ancien monastère saxon, magnifique 

avec sa chapelle, ses cellules, ses dortoirs pour les malades, 

car le monastère était également un hôpital ; mais, parti- 

cularité curieuse, on n’y trouva aucune trace d'escalier 

et l’on se demande comment on y arrivait.» J'eus le bon 
jugement de me rendre compte que le musée lui-même, de 
style grec moderne, déparait par son voisinage ces belles 
ruines. 

Mais la visite à York n’était qu’un avant-goût. Le jour sui- 
vant nous franchissions la Tweed, qui sépare l’Angleterre de 
l'Écosse; à quatre heures nous arrivions à Edimbourg! J'étais 
enfin dans le pays de Walter Scott ct de Marie Stuart, je 
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baignais dans une atmosphère romantique. « Edimbourg, — 
écrit la petite fille ravie, — est la ville la plus pittoresque 
qu'on puisse imaginer. » 

Le lendemain matin, après déjeuner, nous partions en voi- 
ture pour visiter Holyrood... En route mes yeux demeuraient 
bien ouverts afin de ne rien perdre des beautés naturelles qui 
s'offraient à leur admiration : d’abord la promenade char- 
mante nommée /he Queen's drive, le chemin de la Reïne, qui 
contourne Arthur's Seal, une très haute montagne : « Papa 
«et moi y sommes montés, c’est la première fois depuis que 
« j'ai l’âge de raison que je monte sur une véritable mon- 
« tagne ! » 

Cet exploit — car l'ascension fut heureuse — nous permit de 
jouir d’un merveilleux horizon : « d’un côté la mer, de l’autre 
« une chaîne de montagnes..; dans le Firih du Forth on voit 
« une quantité de charmants îlots couverts de verdure. » 

Enfin nous rejoignons notre voiture et nous nous dirigeons 
vers Holyrood. 

Je me souviens, comme d'hier, de toutes mes sensations 
en y pénétrant : « J’ai vu les appartements de Marie Stuart 
« et de Darnley; la chambre de Marie Stuart est très intéres- 
« sante, on voit l'escalier par lequel les assassins de Rizzio 
« montèrent lorsque Marie Stuart donnait un souper privé... » 
Et avec l'assurance et la conviction d’un témoin oculaire, je 
décris la scène sur mon journal : Marie Stuart, avec ses 
traits familiers, le pâle Rizzio, le sombre Ruthven revivaient, 
pour la petite enfant palpitante, le drame dont les murs que je 
regardais avaient été témoins... Mon père, à voix basse, com- 
plétait les détails, précisait, comme je le souhaitais. J’enten- 
dais la beile reine meurtrie dire: « Ce sang vous coûtera 
cher.» « On voit encore les taches qu'a faite; le sang Ce Rizzio», 
ai-je écrit au retour, car le guide nous les montra sur le par- 
quet, et leur authencité me parut indiscutable. Cette visite à 
la chambre de Marie Stuart fut une des plus pénétrantes 
impressions de mon enfance, je contemplai tout ce qui m'’en- 
tourait avec une attention si soutenue que la mémoire de 
ces lieux m'est demeurée incroyablement présente... Je ferme 
les veux, je les revois, et ressens à nouveau l’espèce de compas- 
sion ardente dont mon cœur était rempli en pensant aux soul- 
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frances de cette reine, venue du doux pays de France !.… 
Mon père n’avait pas la reine Marie particulièrement en gré, 
mais il n’éprouvait pas non plus une sympathie bien vive 
pour les contemporains du brutal John Knox, et il me concé- 
dait que la pauvre petite souveraine avait dû, de la part 
de ces gens grossiers, endurer bien des affronts. 

Des leçons d'histoire de ce genre élargissent singulièrement 
l'esprit de l’enfant qui les reçoit : la visite à Holyrood fit 
époque dans ma vie. 

La rédaction de mon journal était l'événement intime 
de notre journée; mon père n’y prenait nulle part quant au 
texte, mais s’en était réservé l'illustration. Il achetaït les plus 
jolies gravures qu’il pouvait se procurer, représentant les 
sites et les monuments que nous venions d'admirer ; et en 
bonne place, avec un soin délicat, il les collait sur les pages de 
mon journal, qui en sont égayées de la façon la plus aimable... 
La plupart de ces vues sont exquises, d’une poésie, d’une pro- 
fondeur que ne possèdent pas les simples reproductions photo- 
graphiques; cette impression n’est pas une illusion personnelle, 
mais celle de tous ceux à qui j'ai fait voir mes précieux petits 
volumes. Mon père aurait voulu 1e aire soigner un peu plus 
mon écriture ; mais en somme il se contentait de mon effort, et 
lisait le « journal » avec une satisfaction qu'il ne dissimulait 
pas. 

Les excursions se renouvelaient, de plus en plus intéres- 
santes. 

J'éprouvais une prédilection affectueuse pour tous les 
Stuarts (un seul excepté), et le superbe château de Dalkeith, 
construit par la veuve du beau et malheureux duc de Mon- 
mouth, évoqua pour moi la personnalité attirante de ce 
prince infortuné; je plaignais ses malheurs, et la cruauté de 
son oncle, le roi Jacques II, refusant au fils de son frère 
la vie que celui-ci implorait à genoux, me paraissait 
atroce ; nous causions avec mon père de ces événements du 
passé comme d'événements contemporains ; qui nous eût 
écoutés, eût été assurément surpris de la nature de nos entre- 
tiens ! 

L'imagination, que j'avais vive, se délectait à ces évoca- 
tions des temps évanouis; tout ce qui était mystère m’'enchan- 
















































348 LA REVUE DE PARIS 


tait : l'exploration des cavernes creusées dans le roc de Haw- 
thornden, où les partisans de Robert Bruce se réfugièrent, 
me procura le plus vif plaisir; je les examinai avec une minu- 
tieuse attention, comme en témoignent les pages de mon 
journal : 
« Il y a quatre chambres ; on est obligé de monter quelques 
marches formées par la nature; d’un côté la chambre de 
Robert Bruce, et de l’autre la bibliothèque, où l’on voit 
quelques centaines de petits carrés pour mettre les livres, 
et qui ont été faits par les soldats de Robert Bruce ; il 
y a une cave qui conduit jusqu’à Roslin à une mile et 
demie. En bas d’un ravin coule une charmante petite 
rivière, et sur les bords il y a un étroit sentier, les rocs 
montent à deux cents pieds de hauteur et sont couverts 
d'arbres. 
« Enfin nous arrivâmes à Roslin Castle, où il ne reste que 
les murs. L’apparence de loin est très jolie, le château est 
bâti sur une hauteur qui domine la rivière, autrefois on ne 
pouvait y arriver que par un pont très haut. On voulait 
nous montrer quelques donjons, mais nous n’avons pas 
voulu, car c'était très bas et très humide, nous nous diri- 
geâmes alors vers la chapelle qui est très belle et très bien 
conservée (en voici l’intérieur très exactement représenté). 
La chapelle est très belle. Tous les chevaliers de Roslin 
sont enterrés là avec leurs armures ; l’architecture est très 
curieuse ; je n'ai jamais vu une chapelle ancienne qui m’ait 
autant plu. » 
Le dernier jour à Edimbourg fut consacré à aller en voiture 
voir la maison de John Knox, située dans la plus mauvaise 
partie de la ville ; Cannongate, c’est ainsi qu’on l’appelle, 
est une rue longue garnie de chaque côté par des maisons 
noires et sales mais pourtant très hautes, il y en a de treize 
étages, des escaliers étroits commencent dans la rue, les 
enfants assis à la porte sont sales et dégoûtants, les femmes 
sont nu-tête et nu-pieds ainsi que les enfants, les hommes 
ont des regards horribles ; j’ai vu arrêter une femme, et 
dans la ville pas une personne respectable n’irait dans cette 
rue après huit heures ! » 
Ceci fut mon ultime impression de la capitale de l'Écosse, 
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impression assez sombre; mais évidemment l'horreur que 
j'avais éprouvée devant la saleté de Cannongate était d’une 
nature plutôt agréable. 

Le père et la petite fille, avec leurs malles et leurs emplettes, 
ont repris le train, et se dirigent vers les Highlands; ils vont 
à Dunkeld, et ont l’esprit occupé des plus heureuses perspec- 
tives. Cependant en route mon plaisir fut troublé par un frois- 
sement inattendu, rentrant, à mon avis, dans la catégorie des 
« aventures ». Fâcheusement, nous avions ébauché dans le 
wagon une connaissance avec « deux vieilles dames très 
« radoteuses qui ne trouvaient ni Paris, ni Versailles jolis 
« (elles avaient un drôle de goût). Papa les a remises à 
« leur place, en leur citant toutes les beautés de ces deux 
« villes. » 

Je pense qu’elles se turent, car à Perth, où le train stoppa, 
je fus tout occupée du spectacle, nouveau pour mes yeux 
de petite Parisienne, « d’un jeune Écossais parfaitement 
costumé ». Tout en appréciant le pittoresque de la tenue 
nationale, elle ne me sembla pas absolument convenable, 
et la petite demoiselle bien élevée, dans la sagesse de ses 
onze ans, a écrit entre parenthèses : « (les pantalons man- 
quent). » 

C'était le jour des événements, selon l'expression dont 
j'usais volontiers ; car mon début à Dunkeld fut désagréable : 
« J’ai eu une discussion avec une dame qui voulait prendre 
« la place de papa dans l’omnibus.. » 

J'étais, à cette époque lointaine, une petite personne assez 
brave, et pour défendre les justes droits de mon cher papa, 
même une déplaisante Écossaise ne m'’effrayait pas. Heureu- 
sement mon cher père vint à la rescousse, me fit descendre 
de ce malencontreux omnibus, « et nous allâmes à pied à 
l'hôtel », ce qui, d’après le ton dont j'en parle, me paraît 
une action d'éclat ! 

La beauté du pays occupa bientôt seule ma pensée; je 
contemplai, pleine d’admiration, les montagnes environnantes 
et spécialement Birnam Hill, immortalisée par les vers célèbres 
de Shakespeare dans Macbeth. La sorcière a prédit à Macbeth 
qu'il n’a rien à craindre de ses ennemis « aussi longtemps 
que Le bois de Birnam ne viendra pas à Dunsianne », et 
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voici qu'un guetteur arrive en toute hâte et déclare au roi 
assiégé et inquiet : 












Comme j'étais en faction sur la montagne, 
Je regardai vers Birman, et alors il me sembla 
Que les bois commençaient à marcher ! !° 




































En vain Macbeth s’écrie : 
« Menteur et esclave ! » 


Les destins sont accomplis. Les adversaires de Macbeth, 
pour couvrir leur avance, ont coupé tous les branchages de 
la forêt : Birnam Hill est en marche ! 

Plus d’une fois, contemplant la montagne de notre salon 
d'hôtel, mon père m'a récité ces vers... et je n'étais pas très 
sûre que les bois n’avançaient pas! 

Dunkeld, dont l’origine est fort ancienne, se trouve dans un 
site exquis, et j'en jouissais pleinement ; j'écoutais «le mur- 
mure de l’eau sur les rochers », j'admdrais des yeux et du 
cœur. Je rapporte d’une de mes promenades le souvenir 
d’une scène qui m’a émue : « Tout près de nous, sur le côté 
« d’une montagne couverte d'arbres, un cerf inous regardait, 
« une biche à ses côtés, et un petit écureuil grimpant sur un 
« arbre... l’ensemble faisait un effet délicieux. » 

Nos promenades à cheval, — j'étais déjà bonne écuyère --., 
facilitaient nos excursions, qui furent nombreuses et variées. 
Au cours de l’une d'elles je vis avec un intérêt que la parole 
écrite était faible à exprimer, l'ancien Tully Veolan, je pus 
donc localiser quelques-unes des scènes de Waverley ; aussi 
je ne rêvais plus qu'aux chefs de clans highlanders, qui me 
paraissaient des êtres à destinée royale et supérieure. Parfois 
h la pluie intervenait comme rabat-joie. « Il fait un déluge : dans 
ce pays, on appelle ça le brouillard qui tombe. » Nous pro- 
fitions de la moindre éclaircie. Le tempérament optimiste de 
mon père le portait à avoir confance dans la durée des 
éclaircies, ceci aussi bien dans l’ordre moral que dans l’ordre 
des saisons ; il m’assurait souvent que « chaque nuage a 








: le « As I did stand my watch upon the hüi » 
« I looked towards Birnam and anon methought » 
« The wood began to move ! » 
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une doublure d’argent », et m'exhortait à ne jamais me 
décourager; dans un voyage «Écosse, ce principe, appliqué 
à la température, était excellent, car à plusieurs reprises nos 
promenades, longuement combinées à l’avance, furent ajour- 
nées, mais en revanche quand elles avaient lieu, j’en retirai; 
tout le plaisir, tout l’agrément que mon tendre cicerone 
pouvait souhaiter. Rien ne m'’échappait -_ «l’eau est d’une 
couleur d’or qui fait un effet ravissant » termine la descrip- 
tion d’une de ces belles cascades qui m’enchantaient. 

Dans une de nos promenades, j’aperçus pour la première 
fois des buffles dans un parc, « ce qui m’étonna beaucoup », 
néanmoins je trouvai qu'ils faisaient bon effet dans le 
paysage. : 

Dunkeld était un endroit très passager pour les voyageurs 
parcourant les Highlands, et mon père y rencontra plusieurs 
personnes de sa connaissance, entre autres un certain comte 
espagnol qui partagea plusieurs de nos promenades équestres. 
Ce comte C... était phrénologue et sollicita de mon père la 
permission de vérifier mes bosses. L'autorisation lui fut accor- 
dée, et après un examen consciencieux, il engagea mon père 
à me faire étudier les mathématiques ! J’y avais peu d’incli- 
nation, et le conseil, pour mon dam, peut-être, ne fut pas 
suivi. — Rien n'avait manqué pour rendre notre séjour à 
Dunkeld agréable, et j'en vis venir la fin avec regret, mais 
déjà la température fraîchissait, et puis mon père voulait 
me mener à Dundee assister aux Highland Games spectacle 
pational infiniment pittoresque et fort curieux pour les étran- 
gers ; ces jeux, si je me souviens bien, n'ont lieu qu’à d'assez 
longs intervalles. 

Dans le train qui nous emportait, voyageait « Sa grâce » le 
duc d’Athole, suivi, comme Fergus Mac Ivor Vich Ian Vor, 
de « sa queue »; celle du duc consistait ce jour-là en cent 
soixante-seize highlanders, tous en grand costume, «les pipers 
« du duc jouaient dans la voiture où il était avec la duchesse 
« et plusieurs autres dames, l'amiral Drummond en grande 
« tenue est monté à moitié chemin ; leur arrivée à Dundee 
« a été très jolie, une grande foule les suivait, nous arrivâmes 
« au lieu du théâtre avant eux ; quand ils arrivèrent, l'effet 


« fut très joli, ils firent le tour de l'enceinte avec le duc 
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d’Athole à leur tête, sa claymore à la main et son lorgnon 
dans l'œil! Ils s’arrêtèrent en face de nous, et les diffé- 
rentes couleurs faisaient un effet ravissant, ils s’assirent 
tous pendant que les autres venaient exécuter les différents 
exercices; on commença par les bagpipes, l’instrument du 
pays. Quatre hommes luttèrent, le plus jeune eut le premier 
prix, et son aîné le second; ensuite ils exécutèrent des 
danses nationales très curieuses, mais comme il pleuvait ils 
« glissaient beaucoup. La pluie commençait à tomber si fort, 
« traversant même les tribunes où nous étions, que nous 
« fûmes obligés de nous en aller. » 

Malgré ce contretemps je me rendis le témoignage d’être 
« très contente de ma journée, car cela me donnait une idée 
« de ce qu’étaient les anciens Highlanders ! » 

Après un autre bref séjour à Edimbourg, je quittai avec 
regret ce beau pays de montagnes et de cascades et, en tra- 
versant la Tweeü, « je regardai derrière la rivière les belles 
« montagnes d’'Ecosse ». Je ne suis jamais retournée dans la 
patrie de Robert Bruce et de Walter Scott, mais le souvenir 
du séjour que j'y fis à l’aube de ma jeunesse, est demeuré 
un des coins favoris de ma mémoire, je n'ai rien oublié de 
ce que je vis alors, à peine si quelques détails se sont estompés 
avec le temps. La silhouette du duc d’Athole, entrant, monocle 
à l'œil, dans l’enceinte réservée aux jeux, suivi de ses féaux, 
se dessine nettement dans la lumière grise d’un jour pluvieux; 
j'entends le cri des bagpipes et les exclamations gutiurales et 
sauvages que poussaient, s'excitant à leurs prouesses, tous 
ces jeunes hommes débordant de vie... et aujourd’hui! 
Hélas ! pauvre Yorick ! 
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J'ai fait récemment une découverte qui m'a étonnée ; c’est 













qu'au temps de mon enfance il pleuvait quelquefois, même 
pendant les vacances! De bonne foi je ne e croyais pas, il a 
fallu l'évidence des pages écrites pour m'en convaincre | 
Une année laborieuse avait passé, pendant laquelle, selon le 
témoignage de mon cher père, j'avais accompli en « toutes 
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choses essentielles » bien plus qu’une année de progrès; aussi, 
à l’heure où ma cage s’ouvrit, un beau voyage m’attendait.…. 
Nous devions commencer par Bruxell:s : mon père 
tenait en vénération tous les libérateurs de icur patrie; les 
patriotes flamands, à commencer par le Gr:a11 Taciturne, 
étaient l’objet de son admiration ; il m'avait mise au courant 
des héroïques combats des « gueux », m'avait appris à détes- 
ter le duc d’Albe et Philippe II, et m'avait expliqué comment 
et pourquoi les Flandres étaient devenues l'apanage de 
Charles Quint et de la couronne d'Espagne... Quant au pré- 
sent il était médiocrement enthousiaste du roi Léopold Ie, 
l’ex-époux de la princesse Charlotte d'Angleterre, néanmoins 
il le respectait comme roi constitutionnel ; mais ce prirce 
nous occupait beaucoup moins que le fondateur de la maison 
d'Orange. 
J'étais munie d’un superbe registre neuf pour noter mes 
impressions, et mon père espérait que je le remplirais. 
Comme le train qui nous emportait traversait une région 
qui m'était nouvelle, mon père m'exhorta à observer atten- 
tivement l’aspect du pays ; je le trouvai « plat, peu remar- 
quable »; deux choses, fort dissemblables, attirèrent seules 
mon attention : la cathédrale de Douai, et en Belgique, la 
trompette, au lieu du sifflet, pour le chemin de fer. — Prospère 
campagne de France que je contemplais avec tant de séré- 
nité et de confiance ! Je suis heureuse d’avoir vécu mon enfance 
à l'heure où l’ombre de l'Allemand ne tombait jamais sur 
notre route, où, dans un bienheureux aveuglement, nous l’igno- 
rions, sauf comme bottier ! où l’idée qu’il pût fouler notre sol, 
envahir nos belles villes, eût paru monstrueuse. N’avais-je 
pas admiré cent fois les beaux lanciers, les zéphirs entraînants 
et les cantinières joviales? Qui pouvait-on redouter? Et de fait 
on ne redoutait personne ! | 
Enfin voici la capitale de la Belgique. Ma première impres- 
sion lui fut peu favorable : « je ne vis qu’un tas de toits 
« rouges, puis, en entrant dans la ville, il n’y avait que des 
« rues droites comme des piquets, des malheureux chevaux 
« maigres comme si la famine était dans le pays, de pauvres 
« chiens harassés traînant de petites charrettes, et les femmes 
« portant de l’eau dans de grandes urnes en cuivres ! Enfin 
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« la scène devint plus agréable : des maisons irréprochable- 
« ment propres se dressèrent à mes yeux. » 

Nous étions arrivés place Royale, à l'Hôtel de l’Europe, 
où nous primes possession d’un gentil petit appartement, 
des fenêtres duquel je pus admirer, ou critiquer, la statue de 
Godefroy de Bouillon ! 

Déjà je me sentais très loin de mon cher Paris, le spectacle 
de chiens entre des brancards m'avait affligée; comme le 


- temps était de plus très couvert, Bruxelles provoqua en moi 


une réflexion un peu méprisante, et me parut « une ville de 
province après ce Paris si gai et si bruyant ». 

Le lendemain, chose cruelle, il pleuvait : l'exploration de 
la ville fut ajournée, mais il restait à parcourir les galeries de 
tableaux et les musées. 

De très bonne heure, mon père avait commencé mon éduca- 
tion artistique ; pendant mes jours de congé, et le dimanche 
fréquemment, nous allions au Louvre; mon père me condui- 
sait devant les plus belles toiles, me les expliquait, me racon- 
tait la biographie du peintre; j'aimais extrêmement ces 
séances, elles formaient ensuite un de nos sujets de conver- 
sation ; aussi fus-je enchantée de visiter la galerie du duc 
d’Arenberg, je la trouvai très belle, et un « portrait de Marie- 
Antoinette ai Temple, par un nommé Podiska », m’intéressa 
tout particulièrement ; inutile de dire les sentiments qui rem- 
plissaient mon cœur pour la belle et malheureuse reine ! 

La journée se continua par une course au musée et aux 
fabriques de dentelles ; là « on nous fit monter dans un 
« vaste salon, où s’exhibent des dentelles toutes faites » et 
dont je rapportai un très joli spécimen, sous la forme d'un 
petit col. L'époque dont je parle était pour la toilette fémi- 
nine celle des fins détails, et les petites filles grandissaient 
dans une superstitieuse horreur du faux et de l’imitation, 
— en porter constituait une déchéance —. La vraie dentelle, 
la belle dentelle, était l’objet d’une sorte de culte. Avec la 
parure d’un joli col de Bruxelles, il fallait une élégante tenue 
morale ! mettre des ciseaux dans de la dentelle, est resté 
pour les femmes de ma génération une action qui avoisine 
le sacriiège ! J'avais beaucoup apprécié la visite à la fabrique 
de dentelles et le travail des ouvrières. La cathédrale avec 
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sa belle chaire magnifiquement sculptée, l'hôtel de ville ancien, 
entouré de maisons gothiques, me charmèrent. Bruxelles 
gagnait à être vue, le parc « avec ses arbres très hauts, situé 
au milieu de la ville », et le jardin botanique riche de ses 
aquariums. « Je suis rentrée à l'hôtel très contente de ma 
journée », écrit la petite fille ; en vérité on le serait à moins! 
Les explorations artistiques et instructives devaient être 
interrompues par un séjour à Spa, où, en compagnie de mes 
petites amies, mesdemoiselles de L.…., j’eus toutes sortes de 
divertissements; à peine débarqués, « nous courons les cher- 
cher, « et en quelques secondes je fus dans les bras de mes 
« amies qui furent très heureuses de me voir; à mon chagrin, 
« je ne pus rester longtemps avec elles, car, chose étrange, 
qu'à Paris, on re croirait pas, dans ce pays la table d’hôte 
« est à quatre heures ». Ce n’était dans ma jeune vie que 
mon second dîner à table d'hôte, et mon indignation de l’heure 
mal choisie ne m’empêcha pas de m'y amuser beaucoup. 
Les bains froids, dans une piscine où l’eau courante était 
très sale, ce qui ne nous troubla aucunement, mes petites 
amies et moi, les promenades à travers un pays charmant, 
l’audition de la musique de l’orchestre qui jouait sur la grande 
allée, la visite des diverses sources se succédaient; vint enfin 
l'illumination du 15 août. « Cette allée de grands arbres si 
« bien illuminée faisait un effet charmant, en haut on avait 
« érigé une espèce de petit temple illuminé de différentes cou- 
« leurs, ce qui était ravissant; je rentrai seulement à dix 
« heures ! » 
Les excursions à cheval alternaient avec les promenades 
à âne ; mon père avait une prédilection pour ces paisibles 
bêtes, et attirait mon attention sur leur beauté, leur patience, 
leur douceur ; dans nos excursions champêtres, mon père se 
plaisait à orner mon chapeau, qui était généralement ce qu’on 
appelait une « cloche », d’une guirlande de feuillages et de 
fleurs cueillies en cours de route, il en faisait autant pour le cou 
du pauvre baudet, qui paraissait sensible à cette attention ! 
La mansuétude de mon père pour les animaux était infinie ; 
il aimait à citer le vers de Pope, où le pauvre Indien 
espère que, dans un monde plus juste, « son bon chien lui 
tiendra compagnie ». La locomotion à âne était spécialement 
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réservée pour les jours où je devais aller dessiner « d’après 
nature »; je n’avais pas encore pris une seule leçon, mais 
« l'ami Gigoux » avait assuré à mon père que le meilleur 
professeur est la nature, et qu’il devait me mettre un crayon 
en mains et me dire de copier, comme je pouvais, ce que je 
voyais ! Ainsi fut fait, et ces essais me procuraient beaucoup 
de plaisir : je m’appliquais de tout mon pouvoir, et le résultat 
était encore assez honorable. C’est ainsi que nous explorâmes 
la ravissante promenade des artistes. Ces heures passées en 
plein air étaient mises à profit par mon père d’une autre 
façon encore; je ne rédigeais aucun « devoir de vacances », 
mais mon père n’entendait pas me laisser l'esprit tout à fait 
en friche, et il m’exerçait la mémoire en me faisant chaque 
jour pendant un quart d'heure apprendre des vers. Cette pra- 
tique me réussissait, car j'étais arrivée à m'’assimiler cinquante 
alexandrins en quinze minutes! C'était trop, mais mon père 
s'en montrait ravi! Peu auparavant il m'avait fait présent 
des Lectures pour tous de Lamartine, et à Spa j’appris le récit 
de Jocelyn: « Ce soir je remontai pour descendre demain... » 
J'ai depuis longtemps oublié ces vers, tandis que j’ai con- 
servé fidèlement dans ma mémoire un grand nombre de ceux 
que, chez madame Deslignières, on nous faisait apprendre 
moins hâtivement. 


A la fin d'août :ious reprenions le cours de nos pérégrinations 
et nous partions pour Cologne, car nous devions descendre 
le Rhin, voyage qu’on pouvait alors accomplir sans arrière- 
pensée. Arrivé à Cologne dans l’après-midi, mon père, selon 
son habitude, ne perdit pas un instant : le temps de déposer 
la femme de chambre et les malles à l’hôtel, et nous arrêtions 
un commissionnaire pour nous faire visiter la ville. Comme 
nos pas nous portaient vers la cathédrale, j’observai que 
« les rues de Cologne sont étroites et sales; je n’ai jamais été 
« dans une ville qui sente si mauvais ». 

Évidemment la myrrhe et l’encens des trois Rois, dont une 
châsse vénérée renfermant les chefs se trouvait dans la cathé- 
drale, eussent été utiles pour purifier l'atmosphère. 

















Cette somptueuse châsse des Mages d'Orient, à façade 
d’or, et constellée de pierreries, me frappa d’admiration; «je 
« trouvai la cathédrale très ancienne et bien curieuse à voir; 
«a on est maintenant en train de la finir, l’intérieur est très 
« beau en certains endroits, le chœur particulièrement. » 

Enfin, en sortant de la cathédrale, j’achetai de l’eau de 
Cologne que je considérai évidemment comme un talisman. 
Le lendemain, le vrai voyage commençait, nous devions nous 
embarquer à Bonn pour remonter le Rhin, mais la pluie inter- 
venant, mon père préféra continuer dans le train jusqu’à 
Coblentz et nous y arrêter un jour. « On nous dit que tout 
« près il y avait un très beau château nommé « Stozenfels », 
« appartenant au roi (de Prusse), qui était, lorsqu'on le lui 
« avait donné, une vieille ruine et il l’a fait réparer, c'es! 
« bien malheureux qu’il l'ait fait peindre jaune, car c’est un 
« très beau château ! » 

J'ai un chaud souvenir de cette excursion sur le Rhin, 
devant un si beau panorama. « Tout était nouveau pour moi; 
« quelle magnifique nature ; les montagnes sont si belles ! 
« Nous continuons à monter le Rhin, et plus nous avan- 
« cions, plus la nature devenait belle et grandiose, les mon- 
« tagnes s’élevaient comme de sombres géants pour défendre 
« le fleuve. Je ne puis exprimer le plaisir que j'éprouvais à 
« contempler cette belle nature. Je vis après le château de 
« Warlz qui est une très ancienne ruine, qui, comme toutes 
« les ruines, m’a beaucoup intéressée : les châteaux se succé- 
« daient de distance en distance... Près de Biebrich, le Rhin 
« était magnifique, le soleil se couchaïit, et la nature semblait 
« s'assoupir, les eaux du Rhin coulaient en silence, et le soleil 
« jetait ses derniers rayons sur les montagnes et sur le 
« fleuve. » 

Je peuplais ces antiques châteaux forts de chevaliers, de 
châtelaines, de pages, d'hommes d’armes, de troubadours ; 
j'imaginais des drames, des combats, des emprisonnements, 
des délivrances ; je voyais flotter les bannières, je regrettais 
de n’avoir pas vécu à ces belles époques. 

Confident de mon plaisir, mon père en jouissait double- 
ment ; et il cherchait sans cesse ce qui pouvait me distraire et 
m'instruire. 
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De Biebrich nous avions été à Wiesbaden, dont la tristesse 

nous déplut, et nous arrivions le même jour à Francfort. 
” « C'était l’époque de la messe ou foire de Francfort. Nous 
« allâmes à la foire. C'était très jolret très gai ; je fis plusieurs 
« petites emplettes.. » A cette foire, je vis un spectacle, bien 
allemand dans sa conception, que je décrivais ainsi : « Je vis 
« aussi une espèce d'exposition d'animaux empaillés, habillés 
« dans les costumes des pays d'où ils venaient, ce qui m’amus: 
beaucoup », et devait en eflet être singulièrement comique : 
pareille exposition ne s’est jamais retrouvée sur mon chemin ! 

Une des curiosités de Francfort était alors le quartier des 
juifs, destiné à disparaître peu après ; j'avais la plus grande 
curiosité de le visiter, d’y retrouver le moyen âge encore 
agissant; mon père m'y conduisit. « Bâti au xine siècle, 
« les maisons sont sales et décharnées, je vis la maison de 
« madame Rothschild, elle mourut dedans ; les gens ressem- 
« blaient aux maisons, ils étaient sales et laids. » Je n’ai pas 
oublié cette rue sordide, ni la façade étroite de la maison de 
madame Rothschild. Les juifs m’intéressaient beaucoup: j'avais 
été élevée dans l’horreur de toute persécution, et celles dont 
ils souffrirent à travers les siècles m’apitoyaient fort ; j'aimais 
dans Jvanhoë la belle et noble Rebecca ; et son vieux père, 
malgré ses faiblesses de fils d’Israël âpre au gain, m’inspi- 
rait beaucoup de compassion ; j'étais curieuse de toutes les 
coutumes auxquelles ce peuple ancien est fidèle ; mon pêre 
me disait leur science dans les temps d’ignorance, leur œuvre 
en Espagne sous les Maures, et la tolérance intelligente des 
papes à leur égard. Les vieux juifs à tire-bouchons sur les 
oreilles et à lévites graisseuses que j’aperçus dans le ghetto 
de Francfort, me parurent des êtres tout àfaitextraordinaires ; 
il me semblait que d’étonnants mystères devaient être cachés 
derrière les murs où vécut le vieux Rothschild, et que les 
caves étaient toutes bondées d’or... Je connaissais fort bien 
de vue et de nom le baron James à Paris, et la pensée qu'il 
était né dans ce ghetto me semblait inouïe. Je serais restée 
là des heures, tant le spectacle me passionnait. J'étais 
désolée de penser que toutes ces maisons antiques allaient 
être démolies ; l’insensibilité de mon père sur ce point m'é- 
tonnait. 
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« La route de Francfort à Heidelberg n’est pas longue. » 
Ce fut notre étape suivante. Nous débarquâmes par la pluie, 
qui nous tenait assez fidèle compagnie ! Nonobstant, une voi- 
ture nous porta jusqu’à un chalet suisse « d’où l’œil embrasse 
« Heidelberg, le Neckar, la ruine, Worms, Mayence : c'était 

une vue magnifique, le soleil perçant les nuages éclairait 

les rives lointaines du Rhin que l’on apercevait à travers 

les vapeurs de la pluie, les toits se reflétaient dans le 

fleuve, les montagnes s’éclaircissaient, les nuages se dissi- 
‘ paient, et tout promettait une belle après-midi ! » 

Ce fut dans ces conditions plus favorables que je visitai 
le château. « Il est tout construit de briques rouges comme 
« pour marquer que c’est là que tant de sang a coulé. » 
L'incendie du Palatinat me chagrinaït fort rétrospectivement, 
et j'éprouvai une satisfaction à découvrir un corps de bâti- 
ment qui avait été détruit « non par la main des hommes, 

mais par le feu du ciel ». Enfin je parcourus « une suite 

de chambres gothiques dans l’ancienne meison du jardinier, 
et l’on nous introduisit dans de vastes caves où nous vîimes 
un tonneau dont la grandeur nous étonna ; mais qu'était-ce 

à côté du grand tonneau, une véritable chambre ! nous y 

montâmes par des escaliers, tout autour se trouve une bar- 

rière de bois, c'était sur ce tonneau qu’autrefois les élec- 
teurs dansaient après avoir bu le vin du Rhin ». 

Certes, la barrière devait leur être bien nécessaire, dans ces 
temps où les Allemands jouissaient déjà d’une réputation qui 
avait donné naissance au proverbe : « Quand un Allemand 
est sobre, il se croit malade ! » 

D'ailleurs messieurs les étudiants m'inspirèrent une anti- 
pathie dont j’ai retrouvé le témoignage avec une particulière 
satisfaction ; mon jugement à leur égard fut net et définitif : 
« Tout le monde sait qu’il y a une grande université à Heidel- 
« berg, mais j'en ai une } : :n pauvre opinion, car les étudiants 
« ne s'occupent qu’à boire de la bière et se battre ; ils ont 
« positivement un endroit exprès, et ils se battent régulié- 
« rement deux fois par semaine ; ils se battent avec des sabres 
« et la figure seule est attaquée. Ils portent des petites calottes 
« de couleur, pour distinguer leur corps. J’ai vu deux jeunes 
« gens très comme il faut, l’un d’eux avait une immense cica- 
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« trice qui lui coupait la figure, et l’autre deux cicatrices 
« moins grandes. » Bref, ils me dégoûtèrent parfaitement 
et me firent l'effet de vrais barbares. 


La Suisse avait souvent occupé ma pensée, mais me parais- 
sait une région très lointaine. M’y trouver en fait me causa 
une émotion qui répondit à tout ce que j'attendais. 

Les notes de mon petit cahier sont frémissantes d’une 
admiration sincère, émerveillée… 

« Nous approchons de Bienne, et Ià pour la première fois 
« je vois se dresser devant moi, comme des géants poudrés, 
« les neiges éternelles des Alpes. » La comparaison n'est pas 
classique, je le reconnais, mais répondait à un état d'âme 
encore un peu enfantin. 

« Au reflet du soleil, par un ciel d'Italie, rien ne pouvait 

être plus beau. Nous nous embarquâmes sur le bateau à 

vapeur, et jusqu’à Neuchâtel un magnifique panorama 

se dressait devant moi : tantôt les Alpes étaient cachées 
par un rideau de verdure, puis elles reparaissaient plus 
grandes et plus belles, jamais je ne me serais fatiguée d’une 
vue aussi sublime, mais nous voilà à Neuchâtel... Le soir 
nous fîmes une promenade sur le bord du lac où la lune se 
mirait, les vapeurs du soir avaient enseveli les Alpes, les 
eaux étalent bleues comme le ciel avait été dans le jour, et 
ce temps en temps les lumières d’un bateau à vapeur ren- 
« daient la scène sublime. » 

Cette promenade sur les rives du lac de Neuchâtel ne s'est 
jamais effacée de ma mémoire, elle est classée avec le sou- 
venir, si cher et si doux, de quelques autres promenades déii- 
cieuses, qu'aux heures de la jeunesse la vie m'a octroyées. 
La dilatation de mon cœur ce soir-là fut complète ; des sens 
nouveaux s’éveillèrent en moi, j’eus comme la vision des féli- 
cités que la vie pouvait contenir | 

Une semaine à Lausanne me procura beaucoup d’agréments, 
mais d’une nature plus paisible ; la première surprise était 
passée, et bientôt je me trouvai à l’aise au milieu des lacs et 
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des montagnes, sans cesser cependant d'en être ravie. De 
Lausanne s’offrait une excursion d’un intérêt palpitant pour 
moi : la visite du château de Chillon. Le poème de Byron, 
le Prisonnier de Chillon, m'était familier; mon père me le 
lisait, et il lisait bien ; aussi mon cœur avait-il souvent saigné 
à l'évocation des souffrances des trois malheureux frères, 
enchaînés vivants, sous le lac, dans ces affreux donjons, ces 
donjons que je voyais de mes yeux. « Je visitai avec intérêt 
« ce château de Chillon si célébré par Byron, je vis les caveaux, 
« les salles où les condamnés passaient leur dernière nuit, 
« les diverses chambres qui servaient à l’usage des dues de 
« Savoie, les oubliettes, la salle des tortures et tous ces 
« horribles apanages du moyen âge. » 

Il est certain qu’en raison de l'éducation que je recevais, je 
ne tenais pour extrêmement favorisée d’être née au xix® siècle. 
Mon père vivait dans la chimère de la concorde universelle, et 
était persuadé que sa fille verrait des temps plus privilégiés 
encore... Je dois avouer que déjà je ne partageais pas cette 
conviction. 

Lausanne et ses environs épuisés, nous partions pour 
Genève. 

« Je vis pour la première fois le mont Blanc. » — Le mont 
Blanc, dans mon imagination, rivalisait en importance avec 
le mont Sinaï! Aujourd’hui, tout le monde, plus ou moins, 
a vu le mont Blanc : mais alors il n’en était pas ainsi. — 
« Nous étions sur le bateau à vapeur, le ciel était gris, et 
« la blancheur des sommets du mont Blanc brillait grâce 
« aux quelques rayons de soleil qui traversaient les sombres 
« nuages et rendaient la neige comme des milliers de diamants. 
« J’approchais de Genève, mais un cap avançant dans le lac 
« détournait la vue.» Le cap franchi, la petite fille devient 
lyrique. « Genève se déroule devant moi : je fus frappée 
« d’admiration, je me crus dans le détroit des Dardanelles devant 
« Constantinople, une espèce de léger brouillard soulevé par 
« le lac était comme un rideau de mousseline devant la ville, 
« le soleil qui avait percé les nuages, dardant sur les espèces 
« de petites serres qui se trouvent au haut de presque chaque 
« maison, me faisait l’effet d'autant de feux qui se reflétaient 
« dans les eaux bleues du Léman. Pour compléter Ja 
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« sublimité de la scène, le mont Blanc nous regardait d’en 
« haut! » 

Notre séjour à Genève allait revêtir un caractère tout spécia- 
lement agréable : Sir Robert Peel, intimement lié avec ron 
père, avait mis à notre disposition la ravissante villa qu’il 
possédait aux environs de Genève, la campagne Laminer- 
11007. 

La maison, blanche et coquette, s'élevait au milieu d’un 
vaste jardin descendant jusqu’au lac, un bois de sapins s’éten- 
dait d’un côté ; dans les étables, que je visitai aussitôt arri- 
vée, il y avait des vaches, une génisse ; un troupeau de dix 
ou douze chèvres, ! une plus belle que l’autre, fit mon bonheur; 
elles m’intimidèrent d’abord un peu, mais, encouragée par 
l'excellente jardinière, je pris confiance, et j’appris à les 
traire ; la nouveauté de cette occupation me séduisit, et je me 
liai d’une solide amitié avec la brave femme de jardinière ; 
celle-ci, d’ailleurs, possédait le petit animal domestique que 
j'avais en prédilection particulière : une belle petite fille de 
quelques semaines; on me la mettait dans les bras, et je la 
berçais avec passion. J'avais très tôt répudié les poupées ; 
comme disait une petite fille de ma connaissance à qui l'on 
offrait du fruit cuit : « Je l'aime mieux vif. » Je préférais, 
moi aussi, la poupée vivante. 

Mon affection allait également à deux « petits toutous tout 
jeunes », l’un s'appelait Bella, l’autre Cicco, je les aimais 
tous deux, mais Bella :vait mes préférences. Dans de 
pareilles conditions, les journées étaient remplies. 

J’apprenais aussi à ramer, car une jolie barque appartenant 
à la propriété se trouvait amarrée au bas du jardin ; je m'essayai 
à la pêche, mais sans succès. Et puis, tous les soirs revenait la 
fête d’assister, des bords du lac, au coucher du soleil sur le 
mont Blanc: je contemplais la scène avec une émotion reli- 
gieuse, ne me lassant pas du merveilleux spectacle. Enfin, la 
nuit tombée, nous rentrions au salon, que je crus devoir décrire 
avec soin. « La table devant moi, une petite console devant la 
« glace avec un baromètre, un bouquet de fleurs et une grande 
« quantité de journaux » — je n’oubliai même pas, dans un 
autre coin, — «le chapeau et le parapluie de papa, une grande 
« table au milieu avec deux paniers, un livre et encore des 
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« fleurs » ; j'ajoutai pour mémoire « et puis des chaises et des 
« fauteuils, bien entendu. » Ces soirées étaient toujours trop 
brèves à mon gré, j'étais devenue un peu grandelette pour 
être tenue sur les genoux, je m’asseyais donc devant la tabie 
ronde, d’un des paniers je tirais une tapisserie, à laquelle 
je m'appliquais, et mon père prenait le Walter Scott en 
cours ; ce fut cette année-là les Purilains d'Écosse ; piquer 
l'aiguille dans le canevas, en écoutant la voix de mon père, me 
plaisait beaucoup; il accepta d’abord cet arrangementnouveau 
sans protester; néanmoins, au cours de tant d’autres lectures 
qui suivirent, je dus abandonner l’ouvrage; mon père en 
était agaçé, il lui semblait que je ne lui donnais pas toute mon 
attention, il aimait à rencontrer mes yeux, à suivre sur mor 
visage tourné vers le sien, les diverses émotions que la lecture 
suscitait en moi; quand nous causions, il me voulait aussi toute 
à lui; de sorte que j'’abandonnai définitivement les petits 
ouvrages ; le coussin que je tapissai à Genève avec tant 
d’ardeur existe encore, mais il est demeuré unique en son 
espèce, car quelques années plus tard je devais retrouver dens 
le tête-à-tête conjugal les mêmes exigences ; il est indubitable 
qu'une jeune fille ou une jeune femme qui travaille, dérobe 
quelque chose d'elle-même à ceux qui lui font la lecture ou 
qui lui parlent; après tout, mon père avait raison. 

Mais nous ne nous confinions pas au jardin de la c:n1- 
pagne Lammermoor, et nous fîimes plusieurs belles excursio::s : 
entre autres, mon père et moi à dos d’âne, l’ascension de la 
petite Salève en Savoie, et, chose qui m’étonna extrêmement, 
une femme nous servit de guide. Arrivés au sommet « nous 
« avions une vue magnifique de la vallée, mais malheureuse- 
« ment, le mont Blanc était caché. » 

Mon père, un autre jour, me conduisit à Ferney; il admirait 
en Voltaire le défenseur de Calas, il me dit de l’homme je 
bien qu’on en pouvait dire, et m'’assura que plus tard 
j'apprendrais à connaître son merveilleux génie. Je fis donc 
le pèlerinage avec tout le respect admiratif voulu ; la vieille 
habitation piqua ma curiosité ; ah! que j'aurais souhaité en 
ressusciter pour un moment les anciens habitants! 

Une dernière fois je vis « le feu des Alpes sur le mont 
Blanc », le voyage était fini ! 
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Les vacances suivantes commencèrent par un séjour à 
Dieppe, où je goûtai tout le charme de la mer, de la campagne 
normande, et l’agrément, auquel j'étais sensible, de n'être 
pas en terre étrangère. 

L’aînée de mes petites amies intimes, Séverine de L..., se 
trouvait déjà à Dieppe en compagnie de son institutrice, 
l'excellente et vénérable madame D..., que nous aimions, tout 
en nous permettant, petites filles moqueuses que nous étions, 
de rire parfois de ses singularités. Dès !2 premier jour je fis 
une découverte historique, dont à vra: dire, je n’ai jamais 
entendu parler depuis; Madame D... et Séverine habitaient 
dans la maison où jadis était descendue . }1 duchesse de Berry, 
« et l'empreinte de son pied se trouve sur une des marches 
« de pierre qui conduisent aux appartements ». 

Par quel phénomène miraculeux l'empreinte du pied de 
S. À. R. était-elle restée sur la pierre? Je suppose que je ne 
cherchaïi pas et me contentai d'enregistrer le fait, que je ne 
parais pas d’ailleurs avoir trouvé autrement extraordinaire. 
J'aime à croire que l’appartement auquel on accédait par ces 
marches, frappées du sceau royal, se louait à un prix supérieur. 

Les promenades furent bientôt mises en train; j'étais main- 
tenant une petite demoiselle de treize ans, et le sens du 
comique se développait en moi. J'en trouve la trace dans le 
récit de notre première excursion. 

« Nous avons pris deux ânes et nous sommes dirigés, P.….., 

madame D... S... et moi, vers les falaises par un charmant 

chemin ; tout d’un coup nous nous sommes trouvés vis-à-vis 
la mer, sur une immense hauteur ; le ciel était parfaitement 
bleu, l’océan sans une vague, et de légères petites barques 
aux blanches voiles finissaient ce qu’on peut appeler un 
panorama ; nous avons suivi le bord des falaises, ce qui 
effrayait grandement madame D... qui n’a pas voulu rester 

à âne (ni moi non plus). Séverine a été la seule qui soit 

restée en triomphe sur son palefroi. Mais voilà que tout 

d’un coup une espèce de grande haie de terre, droite comme 
un piquet, se présente à nous, messieurs les ânes ne sem- 





LES VOYAGES D’UNE PETITE « SECOND EMPIRE » 365 


blaient pas disposés à vouloir la gravir, et madame D... 

partageait grandement leur opinion; enfin, à force de coups 
« de bâtons, de discours et de persuasions, ils passèrent ; 

« mais hélas ! madame D... n’avait pas encore passé, elle 

‘ déclarait à grands cris qu'il fallait retourner, qu'elle ne 
pourrait pas monter; enfin à force de discours honnêtes, 

«elle le-fit ; nous n’avions pas fait cent pas que la sœur de 

‘ la première haie de terre se présente, avec la tête de plus: 
même cérémonie, seulement raccourcie pour les ânes et 
allongée pour madame D...! » 

Je n’ai pas noté les fous rires qui agrémentèrent cette pro- 
menade ; la gravité de tenue d’une personne comme la bonne 
madame D... était quelque chose d’intangible, et il est évident 
que le port de la crinoline, celui de vastes capotes, les mante- 
lets d’une personne d’âge (et «l’âge » commençait tôt à cette 
époque) ne facilitaient pas les escalades, même la toilette des 
jeunes filles ne s’y prêtait que médiocrement, et mon amie 
Séverine, alors âge de quinze ans, possédait des jupes d’une 
ampleur impressionnante ; je me demande toujours com- 
ment les femmes de ce temps-là se tiraient des pas difficiles, 
mais il y a des grâces d’ttat, elles y parvenaient, et avec élé- 
gance. 

La pluie, dont je retrouve avec surprise la fréquente men- 
tion, valut à notre prochaine course à âne-des péripéties d’un 
autre genre. Pourville était notre but; après y avoir passé, 
nous continuions notre chemin pour arriver à Varangeville, 

« mais de gros nuages vinrent nous alarmer, et au bout d’un 

quart d’heure une rare averse nous tombait sur le dos, il 

n’y avait pas d’abri en vue; au bout d’une demi-heure, 
« quand la pluie cessa un peu, nous aperçûmes une ferme où 

nous nous arrêtâmes. La fermière nous fit entrer dans une 

« chambre, qui, par sa propreté et son style primitif, nous sem- 
blait descendue d’une toile; elle nous offrit du lait que 
: nous primes avec plaisir, et quand la pluie commença à 
« s’abattre, après avoir remercié ces bonnes gens, nous 
nous remîmes en route et arrivions sans encombre à la 
ville. » 

Cet épisode du refuge cherché dans la ferme sent, je trouve, 

son Octave Feuillet; évidemment les petites filles que la 
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bonne fermière réconforta avaient secrètement conscience 
d'être d’une autre essence. Si nous avions compté quelques 
années de plus, l'apparition d’un jeune homme, cherchant 
lui aussi un abri, s’imposait; mais dans nos vies l'heure était 
encore trop matinale, et l’aventure n’eut pas de suite. 

Nous continuions, toujours à dos d’âne, à explorer la région 
pittoresque qui entoure Dieppe ; un élément humain vint 
rehausser notre plaisir : le petit ânier qui nous accompagnait 
généralement était en guenilles, ceci nous chagrina, et l’en- 
fant fut interrogé ; il nous apprit qu'il avait perdu son père 
« qui avait eu le bras et la jambe cassés, un mât étant 
tombé sur lui »; les deux petites amies, dûment autorisées, 
décidèrent promptement d’habiller l’orphelin : chemise de 
flanelle noire, pantalon idem, deux chemises de couleur, une 
paire de souliers formèrent le trousseau de notre jeune 
protégé, « et la bonne femme qui nous vendit les affaires 
« lui donna une cravate, il n’y a pas de paroles qui puissent 

exprimer sa joie (celle du gamin) : il se regardait dans les 

glaces des boutiques et sa figure exprimait tant de bonheur ! 
« Le dernier jour, il vint nous remercier bien de tout ce que 
nous avions fait pour lui, car grâce à ce qu'il était vêtu, 

il avait trouvé une place de mousse. » 

Peut-être aujourd’hui un vieux loup de mer du port de 
Dieppe pense-t-il quelquefois aux petites demoiselles qui lui 
furent compatissantes… 

La population m'avait été très sympathique, j'admirais et 
j'appréciais « la propreté des femmes portant toutes le 
costume normand, ce qui leur donne l’aspect le plus pitto- 
resque. » L’annee précédente, j'avais en vain cherché les Suis- 
sesses; sauf en images, elles ne m’étaient pas apparues. 

Mon père me faisait cent récits sur la Normandie, sur ses 
anciens ducs, y compris Guillaume ie Conquérant, qu’il consi- 
déraiït comme un usurpateur! Je brûlais de visiter Rouen; nous 
y arrivions un jour de septembre à une heure de l’après-midi ; 
j'epportais dans la vieille cité normande un cœur de pèlerin 
passionné : « J’avais vu la cathédrale de Cologne et celle 
« d’York, mais elles ne sont pas pour la finesse de la sculpture 
« à comparer. La cathédrale de Rouen est travaillée comme 
« de la dentelle, nous visitâmes l’intérieur qui est aussi 

















LES VOYAGES D'UNE PETITE « SECOND EMPIRE » 367 





« magnifique ; les tombeaux de Bedford et de Richard Cœur 
« de Lion sont dans les parvis de l’autel. » Le Cœur de Lion 
était un de mes héros favoris; contempler le lieu où il reposait 
m'émut et m'intéressa. 

Un de mes souvenirs très doux est d’avoir, dans la 
cathédrale, assisté à la prière du soir : l'immense nef obscure 
dans laquelle tremblaient seules quelques lumières, le petit 
groupe sombre à genoux autour de Ia chaire, la voix du prêtre 
m'impressionnèrent fort, je tournai mes pensées avec recon- 
naissance et respect vers ceux qui autrefois avaient élevé 
cette chose admirable qu'est une cathédrale. « Saint-Ouen 
« bâtie entièrement par les moines, me ravit, il y a autour 
« des autels des grilles de fer travaillées comme de la den- 
« telle par les moines... Saint-Ouen est un chef-d'œuvre 
« d'architecture gothique, les arceaux sont d’une hauteur 
«ct d’une beauté incroyables.» Il me semblait dans cette 
atmosphère, où flottaient les âmes des trépassés, que les 
moines allaient surgir devant mes yeux, les chevaliers se lever 
de leur tombe ! L’hôtel de vilie, le palais de justice, « infi- 
« niment curieux comme étant le seul monument civilen archi- 
« tecture gothique », Saint-Maclou recurent leur part d’admi- 
ration. Et je résumai naïvement mon impression: « En 
« somme Rouen est un vestige, que le temps a épargné, des 
« anciennes villes normandes. » 


Sous le sccond Empire, Baden-Baden, dans le grand duché 
de ce nom, était par excellence le lieu chic de villégiature :on 
s’y rendait de toutes les parties de l’Europe, mais les Fran- 
çais y dominaient. Mon père, qui n’était nullement porté vers 
les Teutons, avait cependant le vif désir que j’apprisse leur 
langue, c'était la seule de mes études pour laquelle je me 
montrais récalcitrante ; mon père s’imagina qu’en me menant 
à Bade, où la campagne était belle, et où il y avait le vieux 
château en ruines, nécessaire à ma félicité, il stimulerait 
mon zèle, et se flatta que je retirerais au point de vue lin- 
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guistique, grand profit d'entendre parler allemand autour de 
moi. 

Pour obtenir ce résultat il eut été sage de choisir une autre 
villégiature que Bade, où je ne devais pas rencontrer l’occa- 
sion de prononcer dix mots de la langue qui m’ennuyait 
tant. Mais ce séjour eut néanmoins sur moi, au point de 
vue intellectuel, une énorme influence, et voici comment : 
Baden-Baden était plein ; il était fort difficile de trouver à se 
loger. Mon père cependant dénicha un étroit, mais charmant 
logis, dont les fenêtres donnaient sur le jardin du duc de 
Hamilton, marié à la princesse Marie de Bade ; dans ce petit 
salon abrité et paisible vint souvent nous rejoindre un jeune 
ami de mon père, le poète diplomate Robert Lytton (que nous 
avons vu à Paris ambassadeur d'Angleterre, sous le nom de 
lord Lytton). Robert Lytton, alors attaché à Vienne où il 
avait été nommé après avoir rempli le même poste à Paris, 
fut très étonné de découvrir en moi une petite personne capable 
de le comprendre, avide d'écouter ses poèmes inédits qu’il 
lisait d’une voix tendre et vibrante ; c'était vraiment le poète 
idéal, car il était beau comme un jeune dieu ! 

Un jour, j’échangeai avec Robert Lytton une philip- 
pine, ce divertissement avait pris à Bade une forme endé- 
mique ; l'enjeu fut une discrétion, et comme je me croyais 
absolument sûre de surprendre l’homme le plus distrait qui 
fût au monde, je me réjouissais à l’idée de lui demander de 
m'écrire un poème, un poème surpassant à mes yeux tous les 
rubis de Golconde ! Mais mes prévisions furent déjouées, et 
l’homme de trente ans se montra plus habile que la fillette de 
treize, et la surprit d’un « bonjour, Philippine » qui la força de 
s’avouer vaincue ! Le lendemain Robert Lytton m'avisait de 
la discrélion qu’il avait choisie ; une composition dont il me 
donna le sujet : Un papillon perdu en mer. 

Il repartait pour Vienne, où je devais lui expédier mou 
poème qu'il attendrait avec impatience. Il partit, et sans 
tarder j'écrivis des pages, qui m’étonnent aujourd’hui autant 
qu’elles étonnèrent celui à qui elles furent envoyées. 

Les deux lettres en retour, celle que Robert Lytton écrivit 
à mon père et celle qu’il m’adressa, étaient faites pour tourner 
une jeune tête ; il m’assurait que je savais « allumer ma 
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torche à une étincelle », et qu’il découvrait dans mon œuvre 
« tous les dons qui annoncent le vrai poète »! A mon père 
il s'exprimait en des termes plus élogieux encore, et déclarait 
que l'introduction de l'élément humain était « un trait de 
génie ». Mon père fut moins surpris : il avait l’intuition de la 
transformation qui s’opérait chez sa petite fille ; ses veux fré- 
quemment s’arrêtaient sur moi avec attendrissement, avec une 
expression que je ne leur avais jamais connue. Un de ses 
grands plaisirs était de lire avec moi de beaux vers, et une 
strophe d’un exquis poème anglais, adressé à une Enfant 
dans sa ireizième année, était à cette époque souvent sur ses 
lèvres ; je l’entends me dire : 


Tes pieds vont dansant vers la frontière 
Qui sépare l’enfant de la femme, 
Et des pensées et des affections plus profondes, 
Et d’autres années vont venir ; 

Et tu seras plus belle encore, 

Plus précieuse au cœur, 

Mais jamais plus tu ne pourras être 

La chose exquise que tu es!11 


Et ses yeux bleus se remplissaient de larmes... la petite fille 
Iait lui échapper pour toujours. 

Quant à moi, je fus heureuse, très heureuse, mais je puis 
véridiquement me rendre le témoignage que je ne tirai de ces 
lettres aucune vanité; seulement dans mon cœur naquit 
le désir d'exprimer un jour, par ma plume, ce que j'aurais rêvé 
ou éprouvé. Parmi tant de consolations que la vigilante solli- 
citude de mon père préparait aux tristesses de la vie, le goût 
d'écrire, qu'il encouragea en moi de toutes ses forces, a 
peut-être été la plus efficace; aux heures les plus sombres 
j’ai toujours pu tenir ma plume et m'envoler dans les régions 
où l’on oublie ! 


1. « Thy steps are dancing tovard the bound 
« Betrween the child and woman, 

« And thoughts and feelings more profound, 
« And other years are coming : 

« And thou shalt be more deeply fair, 

» More precious to the heart ; 

« But never canst thou be again 

« That lovely thing thou art ! 


15 Mars 1917. 
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Ces vacances finirent en apothéose ; mon cher père ne par- 
lait que du Papillon; à notre retour à Paris, la Gazette Rose 
l’imprimait, et moi je retournai paisiblement reprendre ma 
place parmi mes compagnes. Mais j’avais une petite flamme 
au cœur, elle ne devait pas s’éteindre. 


BRADA 


COMTESSE DE PULIGA 





OCTAVE MIRBEAU 


Un écrivain âpre el vigoureux, doué, quand il le veut, d’une 
puissance extraordinaire d'expression, un satiriste impla- 
cable, d’une cruauté égale à l’amertume de sa vision, un 
enthousiaste et un dénigreur féroces, un évocateur extraordi- 
naire de la nature, enfiévré par la sensation toute animale 
des êtres et des choses, capable, quand il l’exprime, aussi 
bien de nous élever dans le monde de la poésie que de nous 
laisser choir dans le domaine de l’obscène, un imprévu qui 
déroute à chaque page ceux qui croient le connaître le mieux, 
un bourreau et un tendre, un raffiné et un trivial, mais, tou- 
jours et partout un homme de premier jet, réagissant sponta- 
nément devant tous les spectacles de la vie, et, en dernière 
analyse, un grand écrivain, — tel nous apparaît Octave 
Mirbeau. 

Tout était passion en lui, et lui-même créait de la passion 
autour de chacune de ses paroles, de ses écrits ou de ses 
œuvres. On pouvait le haïr ou l’aimer, — on l’a aimé avec 
délices et haï avec férocité, — personne ne pouvait demeurer 
indifférent à côté de ce rude lutteur et de ce beau temmpéra- 
ment d’artiste. Quelles colères n’a-t-il pas. suscitées,, — à 
plaisir, aurait-on dit, et pour la joie profonde de vibrer dans 
une atmosphère de combat ! Et aussi quelles admirations sa 
générosité native, son talent franc et sincère, son rude et 
mâle langage fait pour la chronique vivante et pour les 
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planches n'ont-ils pas soulevées ! C’est la rançon de ces natures 
bouillantes, frénétiques, qui foncent dans la vie comme un 
taureau dans l’arène, de ne produire que des effets démesurés 
dans un sens ou dans l’autre. Les demi-mesures sont interdites 
à leur égard, de mème qu’elles ignorent les demi-teintes : 
nous pourrons parcourir la galerie des personnages qu’a créés 
Octave Mirbeau, nous n’y rencontrerons aucune de ces figures 
de second plan, voilées et un peu mystérieuses, qui se laissent 
deviner plus qu’elles ne s’aflirment. Les gens peints par lui 
peuvent être sympathiques ou odieux : leur dessin est précis, 
sans bavures, exécuté d’un trait un peu gros, qui accuse des 
profils nets. Aussi son art.n’a-t-il rien d’énigmatique ni 
d’obscur. En cherchant un peu, on a vite fait de découvrir 
le fil conducteur qui guide dans cette âme tumultueuse et 
ardente, de deviner l'envers de ce cœur très humain, « trop 
humain » parfois, eût dit le philosophe, qui n’a rien voulu 
ignorer des passions de notre espèce, les plus nobles comme les 
pires. Mais qui sait si, au fond, tout au fond de ce pauvre 
cœur d'homme ravagé par la souffrance, nous ne découvrirons 
pas, brillant solitaire, la pure et noble flamme de la pitié? 
Celle que ne peuvent éteindre les haïnes les plus tenaces et 
qui éclaire encore les plus affreux champs de carnage a le 
pouvoir d'effacer bien des cruautés inutiles, et personne re 
voudra oublier qu'il doit être beaucoup pardonné à celui qui 
aura su conserver intact en lui-même un si rare trésor de foi 
et d'espérance. 





+ 
* + 


Regardons-le d’un peu près : ce violent est un rustique, ce 
coléreux un simple, ce futur polémiste le descendant d’une 
vieille famille du Calvados enracinée depuis des générations 
dans ses herbages. « Des pommiers, des peupliers et la mer 
comme fond de tableau », voilà le premier décor naturel qui 
s'offre à ses yeux d'enfant. L'intérieur de bourgeois où l'on 
est notaire de père en fils, dans une petite ville proche d’Isigny 
et de Bayeux, voilà la première forme de la société humaine 
qu’il est admis à contempler. 

Forte race, celle de ces gas normands, qui produit des 
écrivains râblés, sanguins, les meilleurs de nos réalistes peut- 
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être, les moins secs, en tous cas, chez lesquels il y a à la fois 
de la précision et de la vie. Il v aura de l’exubérance de sève 
dans les œuvres de Mirbeau comme il y en a eu dans les livres 
de Flaubert (ses romans sans cesse mis et remis sur le chan- 
tier, refaits en entier), dans la fécondité de Maupassant, dans 
l'intensité de vision de Barbey d’Aurevill. 

La nature normande, si belle et si pittoresque, la mer tou- 
jours voisine et qui fait partie du décor, incitent à goûter la 
volupté de ces gras et verts paysages, de ces routes blanches 
sinveuses, de ces campagnes luxuriantes dont les arbres ploient 
sous les fruits, de ces échappées vers les horizons marins 
aperçus sous les bois de pins ou la verdure des pommiers. 
Aucune nostalgie ne se dégage de cette terre malgré les 
larmes froides des ondées «qui coulent sans cesse sur les joues 
de cette belle pluvieuse ». Rien qu’une forte senteur de terroir, 
la variété des ciels brouillés, l'éclat, sous le soleil d’été, des 
paysages frottés et lustrés, dirait-on, par la pluie et le vent, 
et ce miracle permanent des fleurs qui sont l’enchantement 
de tous ceux qui la visitent. 

Vergers débordant de fruits, herbages épais, arbres magni- 
fiques, parterres multicolores, richesse de la vie sous toutes ses 
formes, c’est une profusion de biens qui s'étale devant cette 
jeure âme. Au loin, toujours, la ligne de la mer ajoute à sa 
vision quotidienne une note de grandeur et de nostalgie dont 
ce clair regard se souviendra à jamais. 

Dans cet épanouissement de la nature, en face de ce spec- 
tacle magique et sans cesse renouvelé par le cours des saisons, 
quelle sensibilité pourrait demeurer inerte? Celle d’'Octave 
Mirbeau commence à s'épanouir largement : avec une joie 
sauvage et presque animale il court dans les prairies, maraude 
parmi les vergers, se glisse sous les bois, grimpe aux arbres, 
galiope en pleine lumière, dans la liberté de la campagne, le 
long des routes sans fin. Griserie incomparable dans cette 
atmosphère mi-terrestre, mi-marine, lourde des odeurs végé- 
tales, du relent des fleurs mouillées et des souffles du large. 

Pour s’imaginer ce qu'ont dû être ces premières années 
de sa jeunesse, il faut relire le début de Sébastien Rock où lui- 
même a transposé, sous les traits de son héros, les souvexirs 
de sa propre enfance. Quelle activité, déjà, quelle puissance 
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de vie physique chez ce gamin qui s’ébat comme un jeune 
poulain, rétif au hcol et à la caresse! Mais aussi quel 
don d'émotion, et quelles douleurs se réserve pour plus tard, 
au contact de la vie, une âme aussi frémissante ! Bientôt 
lui-même va l’expérimenter cruellement : arraché, un beau 
matin, de sa claire et charmante Normandie, le voilà trans- 
porté au collège des Jésuites de Vannes, derrière les murs 
d’une froide prison, au milieu d’un pays à l’aspect désolé et 
aux horizons tragiques. Grand drame pour ce cœur sensible, 
pour cette émotivité ardente, pour cette fringale de vie qu'il 
porte déjà en lui! L'histoire est banale et se répète chaque 
jour à des centaines d'exemplaires, dira-t-on. Sans doute, 
mais ne peut-elle pas très vite dévenir tragique chez un 
enfant doué d’une telle faculté de sentir? 

Octave Mirbeau y survécut, mais en emportant de celte 
première aventure quel désenchantement, quelle amère ran- 
cune, on le devinera à parcourir les pages autobiographiques 
de Sébastien Roch. Nulles ne sont à la fois plus révélatrices 
d’un état d'âme et plus évocatrices d’un milieu. Cette Bre- 
tagne pauvre et désolée dans laquelle il pénètre, cette lande 
d’infinie tristesse, tout ce décor sinistre et accablant endeuil- 
ent le cœur et les sens du pauvre Sébastien avant même qu'il 
ait gagné son collège. C’est une impression poignante de plaine 
pelée sous un ciel gris, « gris comme un plafond tendu de 
toile grise », où paissent quelques rares moutons noirs et où, 
de place en place, se dressent des blocs de granit. C’est une 
évocation de maisons noirâtres baignant dans la boue, de 
villages sordides et de bois de pins rabougris, tordus devant 
une mer inclémente. Pays de fièvre et de tristesse où il semble 
que rien de vivant ne puisse demeurer et qui nous accable, 
nous opprime par la magie avec laquelle il est peint. 

Bientôt ce décor sinistre ne se contente plus d’être la toile 
de fond devant laquelle le héros de Octave Mirbeau souffre et 
se lamente. Au fur et à mesure qu’il agit sur la tendre sensibi- 
lité de l’enfant, il grandit en quelque sorte avec l'horreur 
même qu'il lui inspire. Il se rapproche de lui insensiblement, 
envahit son existence, se mêle à l’action, participe au drame, 
devient protagoniste à son tour. On le trouve derrière chacune 
des pensées de Sébastien, derrière chacune de ses émotions, 
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chacune de ses actions, il nous opprime vraiment comme il 
l’écrase de sa gigantesque présence. Et nulles pages ne sont 
plus poignantes que celles qui peignent ainsi cette nature 
chaotique et désolée opprimant, comme une chape de plomb, 
un pauvre enfant sensible qui en souffre et menace d’en 
mourir. 

Ce procédé littéraire est un de ceux que l’auteur du Calvaire 
emploie le plus volontiers et qui est le plus révélateur de la 
façon dont réagit sa propre sensibilité. Froissée par la vie, 
elle succombe d’abord, dirait-on, sous le choc qu’elle en reçoit, 
elle souffre par ses milliers d’antennes, elle fait frémir l’être 
entier, et puis brusquement, la vitalité de ce dernier se révèle 
par une réaction salutaire. L’imagination aidant, il grandit 
la chose qui lui est hostile, il en développe la tristesse ou la 
laideur ou la méchanceté, il l’exalte dans le sens péjoratif, 
il la magnifie dans la hideur. Cette puissante nature qui est 
la sienne et qui ne sait rien faire à demi ne saurait concevoir 
d’ennuis ni d’hostilités médiocres, de petites tristesses, de 
menues contrariétés. Il lui faut la haine d’un ennemi puissant 
ou sa laideur si gigantesque qu’elle en devienne écrasante. 
C’est du romantisme au premier chef, et nous le retrouverons 
à chacune des expériences douloureuses qu'il fait de la vie, 
dans ses rapports avec la femme, comme avec les hommes, 
avec les artistes, comme avec les riches et les pauvres. 

Ici il ne s’agit encore que du collège, mais quel milieu 
sinistre pour ravager une pauvre âme, étioler un jeune cœur ! 
« Les collèges, dit-il, sont des univers en petit. Ils renferment, 
réduits à leur expression d’enfance, les mêmes dominations, 
les mêmes écrasements que les sociétés les plus despotique- 
ment organisées. Une injustice pareille, une semblable lâcheté 
président au choix des idoles qu'ils élèvent et des martyrs 
qu'ils torturent., » De fait, tout semblerait odieux dans ce 
collège Saint-François-Xavier, s’il fallait en croire l'écrivain. 
Les professeurs font figure de bourreaux, les élèves de com- 
plices et les surveillants de gardes-chiourmes. A peine Sébas- 
lien Roch a-t-il jeté les yeux autour de lui, il ne rencontre 
que regards sournois, juges hostiles, méchanceté et sottise. 
On exalte le plus laid d’entre les élèves parce que c'est le 
plus riche, celui qui appartient à la famille la plus noble, 
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sorte de gnome hideux, « chétif de corps, malsain de peau, 
rétréci, déjà fané », mais on accable de mépris Sébastien 
parce qu’il n’est qu’un vil roturier, fils d’un quincaillier, et 
la haine qu’on lui porte grandit si bien qu’elle pourrait tourner 
au désir de meurtre : « Des poings tendus, des gueules hur- 
lantes, des mains déchireuses, des fonds sauvages, une sensa- 
tion obscure de l’éternelle haine, une confuse et rapide vision 
du meurtre universel. » Voilà son premier contact avec ses 
compagnons d'enfance. 

Les maîtres ne valent pas mieux. Infectés du même virus 
d’orgueil, lâches devant les grands et implacables aux petits, 
ils traitent leurs élèves comme ces derniers se traitent entre 
eux, d’après la considération qui s'attache à leurs parents. 
Pleins de faiblesse pour les uns, ils sont durs pour les autres. 
Aussi bien la règle qui les mène est implacable et si d’aucuns 
comme le P. de Marel faisaient mine de s’attendrir sur la 
solitude morale de Sébastien, vite on les rappellerait à la disci- 
pline commune. Des dangers bien plus graves, du reste, 
menacent ce dernier : ses maîtres ne sont pas seulement imbus 
de méchanceté et de sottise, ils peuvent être odieux à l’occa- 
sion. La sinistre aventure de Sébastien — toujours d’après 
Mirbeau — montre à quel degré de perversité peuvent tomber 
de tels éducateurs. 

L'enseignement est à la taille de tels professeurs, artificiel, 
faux, médiocre ou stupide. « Ce qu’on le forçait à apprendre 
ne correspondait à aucune des aspirations latentes, des coni- 
préhensions qui étaient en lui et n’attendaient qu’un rayon 
de soleil pour sortir, en papillons ailés, de leurs coques lar- 
veuses… On l’arrachait à sa nature, toute flambante d&e 
lumière, pour le transporter dans une abominable nuit cù 
son rêve spontané, ses enthousiasmes étaient retournés, avilis, 
soumis à de laides déformations, rivés à de répugnants mer- 
songes. » Loin d’en faire un homme, c’est une mécanique qu£ 
l’on prétend fabriquer avec ce séuple assemblage de nerfs, de 
muscles, de sang et de chair, c’est une cagoule que l’on veut 
jeter à jamais sur ce cerveau, un voile que l’on veut tendre 
entre ses yeux et la réalité, et l’infâme entreprise réussit à 
point puisque, malgré son évasion d’un tel milieu, Sébastien 
est marqué à jamais, stigmatisé dans son corps et dans son 
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âme, réduit pour toujours à l'impuissance de vivre une vie 
libre et saine. 

Comprend-on maintenant, devant cette quasi-autobiogra- 
phie, ce que dut être le cœur du futur romancier du Calvaire 
lorsque, son enfance écoulée, il quitta un tel milieu pour aber- 
der la jeunesse? Sensible jusqu’à la maladie, il s’est senti 
froissé à jamais au premier contact de l’existence, habitué à 
la liberté absolue de ses gestes et de ses pensées, il s’est cru 
prisonnier à la moindre apparence de discipline, accoutumé 
à la douceur de la maison familiale il a vu un cachot dans le 
premier collège où le destin l’a mené. 

Ne lui dites point que l’enseignement est nécessaire, que 
tous les établissements scolaires ne ressemblent pas à cet 
étrange Saint-François-Xavier, qu'on peut s’v créer d’excel- 
lentes camaraderies, qu’il est des maîtres intelligents, que 
les Jésuites ont toujours passé pour de bons éducateurs, que 
la lande bretonne est une admirable contrée, que, malgré 
la dureté d’être séparé du nid familial, certains hommes ont 
gardé le souvenir agréable de leur enfance cloîtrée au collège. 
Aucune de ces raisons ne saurait l’émouvoir, le faire revenir 
sur son jugement. Son imagination, par le procédé que nous 
avons relevé, a grandi ces petites et ces grandes misères et les 
a transformées en un bagne de douleur et d’injustice, sa nature 
violente et qui a besoin de s’épancher s’est ruée tout entière 
contre ces bourreaux de son enfance. Le voilà dressé, amer, 
coléreux et implacable, contre ce qui l’a fait souffrir, prêt à 
mordre à son tour, à déchirer à belles dents. « Sébastien empor- 
tait du collège une haine implacable et féroce. » 


Un tempérament de cet ordre, lorsqu'il aborde la vie, va 
s’y briser infailliblement. Après sa sortie du collège, le mal- 
heureux Sébastien n’a pu que regagner son village, et, déjà 
blessé à mort, v achever une existence languissante et vide. 
Plus heureux que son héros, Octave Mirbeau avait conservé 
une santé robuste et des appétits. « Ce violent, comme disent 
les Goncourt, dont le cou et le bas du visage ont le sang à la 
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peau », va connaître les travaux, les plaisirs, les passions, les 
haines et les rancœurs auxquels l''iumanité consacre son 
temps. Comment s’adonnera-t-il aux uns et supportera-t-il les 
autres? Comment pourra-t-il concilier cette sensibilité maladive 
et les heurts continuels de l’existence parisienne? Comment 
pourra-t-il réagir? 

Une question, entre toutes, va l’obséder au seuil de sa jeu- 
nesse, celle qu’appréhendait Sébastien Roch dans les nuits 
de fièvre de son collège, celle qui torture délicieusement les 
jeunes êtres trop sensibles et déjà presque sensuels, la question 
du mystère féminin. 

Quel événement prodigieux que la puberté pour des tempé- 
raments de cette sorte, à la fois robustes et émotifs ! Grandis 
en pleine nature, ils ont conservé la violence dans le désir, la 
frénésie dans l'instinct et cette naïve fraîcheur dans les pre- 
mières impressions que re Connaîtront jamais les enfants des 
trop vastes cités. Avec une inclination au lyrisme évidente, 
ils sont tentés de sublimiser, d’adorer, de déifier la première 
ombre féminine qui passera à portée de leurs sens, versant en 
elle tous les trésors de poésie qu'ils ont accumulés au cours 
de leur adolescence rêveuse et solitaire. Aucune ironie, aucun 
sens critique, aucune lassitude précoce pour faire contrepoids 
à cette passion naissante, pour retenir ce grand élan vers 
l'amour. Tout entiers ils se donnent dans une magnifique sin- 
cérité. 

Malgré les hontes de son enfance et la souillure que lui a 
infligée le collège, Sébastien Roch se sent transporté dans un 
monde nouveau et féerique le jour qu’il découvre son amour 
tout neuf pour Marguerite, la petite amie de ses jeunes ans. 
« C’est un trouble physique qui s’empare de tout mon être, 
s’écrie-t-il, un trouble très doux et très fort, comme si la vie 
faisait irruption en moi. Il n’y a pas un atome de mon corps, 
pas une parcelle infinitésimale de mon âme qui n’en soient 
inondés et rafraîchis. En même temps, mes idées s’épurent et 
grandissent. Sans nul effort, d’un léger coup d’aile de ma 
pensée désentravée, j’atteins des hauteurs intellectuelles que 
je n’avais pas connues jusqu'ici. Il me semble que je suis le 
dépositaire de formes sacrées qui s’achèvent et se poussent en 
moi ; que toute l’humanité, qui n’est pas venue encore, s’agite 
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en Marguerite et en moi, et qu’il ne faudrait qu’un choc de nos 
deux lèvres, qu’une fusion de nos deux poitrines pour qu’elle 
jaillit de nous1. » 












Jean Mintié, le héros du Calvaire, n’est ni moins lyrique ni 
moins éperdu le jour qu’il tient dans ses bras, après la posses- ‘(| 
sion, Sa maîtresse chérie Juliette, sa première maîtresse, celle N 
qui vient de lui faire connaître le bonheur complet par l’union 
du cœur et des sens : « Pour la première fois la possession ne 
me laisse aucun regret, aucun dégoût ; pour la première fois 
je peux, le cœur attendri et reconnaissant, la chair encore 
vibrante de désirs, regarder une femme qui vient de se donner 
à moi. Exprimer mes sensations, je ne le saurais. Ce que F 
j'éprouve, c’est quelque chose d’indéfinissable, quelque chose 
de très doux, de très grave aussi et de très religieux 2... » 
Jamais l’amour ne s’est présenté à des humains avec une 
gravité aussi sacrée, et, en même temps, dès qu'ils le connais- 
sent, avec une puissance aussi irrésistible. C’est vraiment la 
révélation d’un monde nouveau d’une surprenante beauté 
dans lequel ces émotifs se ruent avec une sorte de rage décu- 
plée par le désir. Leur imagination cristallise instantanément 
autour de l’être aimé, l’érige sur un autel et entonne devant 
lui un chant d’adoration comparable à l’extase des religieux : 
« Mes tristesses ont disparu, s’écrie Sébastien Roch, tout me 
semble plus beau, d’une beauté surhumaine, d’une surnatu- 
relle splendeur. Je parle aux arbres fraternels, je chante des 
cantiques de joie nuptiale aux fleurs, mes sœurs charmées. 
J'ai reconquis ma pureté. » 
Cette forme de l’amour a ceci de très particulier qu’elle est 
à la fois idéaliste et furieusement sensuelle. Elle ne veut pas 
connaître d’entraves dans le sens où la pousse son désir, elie 
ignore les hésitations, les pudeurs dont l’entourent les civilisés. 
elle ignore l'ironie, les calculs mesquins, les sourires moqueurs 
dont l’accueille notre expérience, elle ignore surtout l’hypo- 
crisie dont nous aimons à voiler trop souvent sa flamme dévo- 
ratrice. Elle s'étale toute nue, dans un magnifique abandon 
de soi. . 








































1. Sébastien Roch, éd. Fasquelle, p. 303. 
2. Le Calvaire, éd. Ollendorff, p. 160. 
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Pourquoi ces amants rougiraient-ils? La nature leur a ensei- 
gné à développer jusqu’au bout tous leurs instincts sans souci 
des conventions ni des morales. Ils savent bien que tout est 
amour autour d'eux, que tout chante et vit pour l'amour, ils 
ont surpris chez les animaux et les plantes les mystères de la 
génération, ils ont deviné, par les soirs étouffants d'été, les 
accouplernents au fond des buissons, ils ont vu la brise du 
printemps emporter le pollen des fleurs, ils ont senti sourdre 
en eux-mêmes le besoin d’aimer et maintenant ils s’y livrent 
avec toute la fureur de leurs sens. 

De même qu’ils ne connaissent pas le remords ni le goût du 
péché, ils veulent ignorer les mesquines barrières, les petites 
entraves que notre réserve apporte au développement de la 
passion. Avec un lyrisme éperdu, ils prétendent être sensueis 
jusqu’au bout. D’aucuns, hélas ! vont plus loin et abordent 
franchement le domaine du sadisme. 

Cet excès dans la débauche, qui frise la folie et dont il faut 
bien parler ici puisque Octave Mirbeau y a consacré tant de 
pages d’une âpreté aussi saisissante, n’est pas, comme où 
pourrait le croire, en opposition absolue avec des tempére- 
ments de cette sorte. La nature n’est pas toujours une trés 
saine éducatrice, elle n'offre pas que des paysages aérés et 
vivifiants, elle présente aussi des contrées marécageuses où 
naît la fièvre, où croupissent les miasmes, où les êtres se désa- 
grègent et les choses pourrissent. Elle ignore souvent la 
démarcation entre la santé et la maladie et l’on risque gros, 
parfois, à se mettre exclusivement à son école. 

D'autre part, en vertu de ce mécanisme de l'imagination 
grossissante que nous avons déjà décrit, tous les héros de 
Octave Mirbeau ont une propension irrésistible à grandir 
l’objet de leur culte, à se laisser écraser par cette idole géante 
qu'ils ont eux-mêmes dressée. Ils éprouvent une volupté 
singulière à s’humilier à ses pieds, ils se font d'avance les ser- 
viteurs de ses moindres désirs, leur volonté est comme annihi- 
lée devant cette image colossale. Toutes les marques du 
sadisme sont en germe dans cette curieuse disposition psycho- 
logique quand elle s’applique à la femme. 

Aussi bien, dès qu'ils ressentent les premières atteintes de 
la passion, ils ne peuvent s'empêcher de mêler avec une force 
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singulière les idées de mort ou de meurtre à celles d’amour. 
Sans doute sont-elles voisines toutes les deux, mais il est 
rare de les rencontrer aussi nettement perceptibles, dans nos 
âmes de civilisés à outrance. Chez ces primitifs, au contraire, 
elles se détachent en pleine lumière. Il y a, à ce sujet deux 
passages caractéristiques dans l’œuvre de Octave Mirbeau. 
Le premier se trouve dans Sébastien Roch, un jour que Margue- 
rite, cette jeune fille convoitée par Sébastien avec tant d’ar- 
deur, assiste, dans son village, au défilé d’un régiment de dra- 
gons. « Grave, très raide, le corps tendu comme dans l'attente 
d’un spasme, ses narines aspirent l’odeur forte de ces mâles, … 
elle subit la domination de ces épaules carrées, de ces poitrines 
robustes, de ces visages bruns, de cette force qui flamboie dans 
le soleil, mais elle la subit par le sexe 1. » Et Sébastien qui 
l’observe sent tout à coup monter en lui une flamme de 
désir irrésistible, un besoin de voir tous ces hommes se préci- 
piter sur elle, la rudoyer, l’écraser, la fouler aux pieds, l’anéan- 
tir dans une suprême étreinte. 

L'autre scène se rencontre dans le Calvaire, à la minute 
mème qui suit la possession de Juliette par son amant. La 
maîtresse s’est endormie et Jean la regarde avec passion. 
Soudain il lui semble que ce Corps chéri ne remue plus. « Le 
drap qui moule les jambes, se redresse aux pieds en un pli 
rigide, me fait l’effet d’un linceul. Et l’idée de la mort, tout 
d’un coup, m’entre dans l’esprit. J’ai peur, oui, j’ai peur que 
Juliette ne soit morte !.. Juliette ne bouge pas. Alors tout 
mon être s’abîme dans un vertige, et, tandis qu’à mes oreilles 
résonnent les glas lointains, autour du lit je vois les lumières 
de mille cierges funéraires vaciller sous le vent du De profun- 
dis. Mes cheveux se hérissent, mes dents claquent, et je crie : 
« Juliette ! Juliette !? » 

Vous avez reconnu dans ces deux passages la marque du 
sadisme, l’idée d’amour étroitement unie à celle de souffrance 
et de mort. Mais Le Calvaire tout entier, qu'est-ce autre chose 
que la description atroce d’une passipn amoureuse zébrée 
par la douleur, toute morale cette fois, de l’amant qui se 
sent rivé à une créature infâme, qui se traîne aux pieds de son 


1. S‘bastien Roch, p. 297. 
2. Le Caivaire, p. 161. 























382 LA REVUE DE PARIS 


idole, sachant qu’elle lui est infidèle, qui se désespère et jouit 
à la fois de cette dégradation qu’elle lui impose? La lucidité 
même avec laquelle le malheureux Mintié analvse ses sensa- 
tions, se rend compte de son abjection, juge cette créature 
infâme tout en la désirant, ajoute un piment de plus à cette 
sorte de sadisme moral. Et comment, à la fin, des éclairs de 
meurtre ne s’allumeraient-ils pas en lui, pauvre loque humaine 
réduite au désespoir par une fille qui l’avilit à plaisir? 

C'est que toutes ces héroïnes de Octave Mirbeau ont un 
trait commun : ce sont des bêtes de luxure merveilleusement 
préparées à ce rôle d’éducatrices amoureuses, de corruptrices 
meonscientes. Que ce soit des jeunes filles comme la Margue- 
rite de Sébaslien Roch, des courtisanes comme la Juliette du 
Calvaire, des êtres chimériques comme la Clara du Jardin 
des Supplices, eHes portent sur elles le même parfum d’amour 
morbide. La passion circule sous leur peau, emplit leur 
regard, rôde autour de leurs yeux et de leur nuque, s’exhale 
de tout leur corps, mais ceux qui tombent dans leurs bras 
sont destinés à v devenir les esclaves de leurs désirs. Ils 
périront de l’abjection à laquelle elle les réduira, ainsi que le 
malheureux Mintié aux pieds de Juliette, ou de l'horreur 
qu’elle-même leur inspirera, comme l’effroyable Clara pro- 
menant celui qui l’aime dans les allées du Jardin des Supplices. 
Ici nous touchons à la phase suprême du sadisme, celle qui ne 
se contente plus de cultiver un vice passager, mais érige un 
autel à cette divinité véritable. Le jardin chinois aux fleurs 
merveilleuses, à la fleur incomparable, où tout est soigné, 
taillé, préparé pour le plaisir des veux et l’enchantement des 
sens, où des parfums rôdent au-dessus des taillis, embaument 
les soirs ou se diluent dans l’air avec la jeune lumière du 
matin, où l’âme éprouve la volupté pénétrante qu’une nature 
comblée lui donne à satiété, et qui est, en même temps, le 
lieu assigné aux plus effroyables spectacles qu’inventa la 
barbarie humaine, — est bien le produit d’une imagination 
pervertie. 

Unir par un lien sacrilège la volupté des fleurs et la vue du 
sang humain, mêler le parfum des plantes à celui de la chair 
vivante que l’on brüle, accorder les chants des oiseaux et les 
hurlements des suppliciés, et jeter toutes ces horreurs sous le 
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regard tranquillement amusé d’une très jolie femme qui en 
fait son meilleur divertissement, quelle scène de cauchemar, 
ou quelle invention de romantique en démence ! Il y a un peu 
de tout cela dans Le Jardin des Supplices, avec une âpre satire 
sociale, une ironie sanglante de notre justice, une caricature 
efilroyable de nos mœurs. Mais ce qui domine, c’est la figure 
énigmatique, attirante à la fois et repoussante, de cette sau- 
vage Clara qui se repaît délicieusement des pires tortures et 
promène celui qu’elle aime sur le plus hideux des champs de 
bataille. Vous avez reconnu le masque symbolique de la femme, 
telle que l’aperçoit Octave Mirbeau, être mystérieux, trouble 
et déconcertant qui aime à contempler notre douleur, se fait 
un jouet de notre amour pour elle et finit généralement par 
l’avilir. La bête de luxure démasquée, l’« enfant malade » 
dénoncée avec une force d’imprécation et une rudesse d’accent 
que'n’avaient encore connuessaucun misogyne ni aucun Père 
de l'Église, voilà l'aboutissant de la rencontre tragique de ces 
primaires robustes et nourris d'illusions dangereuses avec le 
mystère féminin. 

Dans cette aventure effroyable qui voue Sébastien Roch 
à l'impuissance, dirige Mintié vers le crime, fait l'amant de 
Clara le complice d’une meurtrière, on apercevra une sorte de 
déséquilibre constant entre ces êtres et la réalité. Ces imagi- 
natifs violents, ces hommes frustes et simples sont nés pour 
une existence végétative et animale qu'ils ne sauraient dépas- 
ser sans tomber dans la misère ou la folie. L’amour tel que l’a 
fait la civilisation, tel qu'ils le rencontreront dans les villes 
n'est pas leur affaire: leur farouche sincérité ne pourra 
jamais s’accommoder des petits mensonges quotidiens dontilse 
nourrit trop souvent, et, quant à cette ardeur sauvage qu'ils 
y manifestent, elle ne tardera pas à devenir, aux yeux de leur 
maîtresse, ou importune ou ridicule. Leurs qualités mêmes 
finiront par les perdre. 


Seront-ils plus heureux dans leurs relations avec Les autres 
hommes”? Ne s’y montreront-ils pas aussi rudes, aussi entiers, 
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aussi passionnés? Engagé dans l’âpre lutte parisienne, Octave 
Mirbeau n’y apportera-t-il point cette violente combativité, 
expression de son temipérament, et cette horreur de l'hypo- 
crisie qui est sa nature même? 

La société n’étant que mensonges et conventions, c’est, en 
ellet, la même iafortune qui l’attend ici. Seulement le cœur 
n’est plus de la partie. C’est l’esprit seul qui va réagir en face 
de ces petitesses et de ces mesquineries, et l'esprit peut s'offrir 
e luxe de l'ironie vengeresse. Ce qu’une pauvre âme trompée, 
bafonde, avilie par une femme n’oserait pas imaginer contre 
cette maîtresse adorée malgré ses cruautés, l'intelligence, 
blessée dans ses plus chères convictions, le réalisera contre 
les fantoches qui l’ont fait souffrir. Profitant des avantages 
que lui fournit son art, des armes que lui livre son talent, des 
procédés que lui enseigne son imagination, elle mettra tout 
en œuvre pour réaliser sa vengeance. 

Encore une fois, Octave Mirbeau usera du même procédé 
de grossissement : il grandira la laideur, la bêtise, la vulgarité 
de son ennemi pour montrer l'univers écrasé du poids de cette 
sottise. Il procédera par caricatures énormes où le bouffon le 
disputera à l’odieux, pour finir avec le Lechat des Affaires 
sont les affaires au type extraordinaire qui prétend fixer les 
caractères de toute une classe sociale. Et quelle variété d'en- 
nemis ne pourra-t-il pas dénombrer ! 

Jl y compte, d’abord, la bourgeoisie, — la petite comme la 
grande et la moyenne. Celle-là est effroyable à ses yeux et il 
lui réserve ses meilleures épithètes. Toutes les variétés de la 
laideur se rencontrent dans les portraits qu'il en fait. Voici 
M. Roch. Il est majestueux « et hanté de transcendentales 
sottises… Il est gros et rond, soufflé de graisse rose, avec un 
crâne tout petit. Calme bovin, majesté locale de ruminant.… » 
Son ventre énorme est symbolique au premier chef, sa bêtise 
est profonde, son incompréhension totale. Il incarne la vanité 
bourgeoise qui veut s'élever à une classe supérieure. Modeste 
quincaillier, il ambitionne pour son fils l'éducation des Jésuites 
qui liera Sébastien aux représentants de la noblesse bretonne. 
qui le poussera dans un monde magnifique. Lui-même se voit 
déjà si éclaboussé de tant de gloire qu’il se trouve des points 
de ressemblance avec Louis-Philippe ! Il se rengorge d’un air 
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satisfait et refuse de serrer la main du boucher, un ami de 
trente ans. 

Voici M. Tarabustin venu dans les Pyrénées prendre les 
eaux avec sa famille. Ce professeur souffre d’un catarrhe 
à la trompe d’Eustache, sa femme d’une hydarthrose au genou, 
son fils d’une déviation du rachis, et tous les trois, en plus, 
« d’autres maladies qui les atteignent aux sources mêmes de 
Ja vie ». Ces êtres déformés « et pourris de scrofules » se 
traînent sur les routes, insultant par leur laideur à la beauté 
des sites. M. Tarabustin est stupide, il se promène pour aller 
admirer « le dernier bec de gaz de France » devant lequel il 
s'arrête et prononce un discours imbécile. Sa femme le suit, 
« clopinant, molle, boursouflée de graisse jaune », suivie de 
son galopin sale et sournois. Et, le soir venu, ces trois êtres 
se retrouvent dans un logement humide et noir qu'ils achèvent 
de vicier de leur haleine empoisonnée. 

Voici M. Fardeau-Fardat, un médecin embaumeur qui se 
hâte d’expédier ad patres sa clientèle lorsque celle-ci manifeste 
le désir d’être embaumée après la mort, et se.constitue ainsi 
des rentes solides avec la vie de ses clients. Voici M. Jean- 
Joseph-Jules Legoffin, ancien notaire, un petit vieux d'aspect 
très inoffensif, qui étrangle proprement — après — toutes les 
petites filles qu'il rencontre, et, n'ayant jamais été dénoncé, 
se promène impunément par le monde. 

Voici un type de parfait abruti, un vieux retraité, le père 
Mauger, sec, nerveux, agité, sans cesse en dispute avec ses 
voisins, qui passe des journées entières à les insulter et à leur 
jeter des pierres par-dessus le mur mitoven. Lorsque la pierre 
brise quelque chose, le père Mauger court dans son jardin en 
hurlant de plaisir : « Encore un carreau d’cassé!.. » et sa bonne 
est obligée de le ramener à la maison, tel un enfant mal élevé. 

Voici Dickson-Barnell, l’un des hommes les plus riches du 
monde. C’est une loque véritable, une guenille humaine. 
Sans pensée, sans espoirs, sans désirs, il porte en lui une lassi- 
tude effroyable de toutes choses : « Infumable !.. Tout est 
infumable! » se contente-t-il de murmurer dès qu’on lui présente 
un plaisir nouveau, et il retombe dans son énorme abattement. 

Voici Triceps, voici Clara Fistule.. Mais il faudrait citer 
tous les bourgeois qui passent et repassent, car tous sont 
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épouvantables de laideur et de bêtise. Considérez plutôt la 
collection de choix qu'il a groupée dans les Vingt ei un jours 
d'un neurasthénique autour de la buvette d’eaux minérales 
et du kiosque à musique ! Notez que ces pantins, il les estime 
au fond, de véritables bêtes malfaisantes : tous ont non seu- 
lement dans le caractère ou dans leur vie une tare mauvaise 
ou un acte dégradant, la plupart se plaisent à faire le mal pour 
le mal. Dans un accès de fureur, le père Roch manque de tuer 
son fils et le beau-père de Mintié n’est jamais si heureux que 
quand on abat devant ses yeux de beaux arbres gonflés de 
sève, frémissants de beauté. Aussi nulle joie véritable dans 
ce défilé de grotesques, nulle détente de nos nerfs. Le rire, 
quand il éclate, est un rire sardonique, un rire qui bafoue la 
gaieté, et les larmes ne sont pas éloignées en face d’un spec- 
tacle aussi affligeant pour la nature humaine. 

Les nobles, du reste, ne valent pas mieux que la bourgeoi- 
sie, et l'élite mtellectueile ne vaut pas mieux que les nobles. 
La marquise de Parabole, le baron de Présaléet leurs amis sont 
aussi sots, aussi tarés, aussi stupides. Les artistes eux-mêmes 
n'échappent pas à cette contagion universelle. Voici, par 
exemple, dans Le Calvaire, ceux qui forment la bande à Mintié : 
un ramassis de goujats et de canaïlles. L’un, ancien valet de 
chambre devenu croupier, exploitant les faibles, achetant des 
tableaux très cher pour les revendre le double, se donnant 
des airs de protecteur des arts. Celui-ci, « énorme, joufilu, 
visage gras et plissé », dix-huit ans à peine, ayant encore un 
professeur-abbé, déjà une maîtresse et cravachant sa vieille 
folle de mère lorsqu'elle ne marche pas droit. Celui-là, un duc 
authentique, porteur d'un grand nom, roi des pique-assiette, 
flairant de loin le souper, réduit à faire les petites commissions 
de ces dames pour quelques louis. Cet autre, un mouchard, 
celui-ci un voleur, celui-là un assassin. Toute la basse pègre 
de Paris qui se serait camouflée en grands seigneurs et en 
hommes du monde. 

Si sale que soit cette humanité, elle ne paraît point encore 
assez répugnante aux yeux de Octave Mirbeau. Sa joie sau- 
vage de mordre à belles dents ce triste gibier, de frapper à 
mort ces êtres médiocres, vis, }lvmphatiques, qui insultent 


à son amour de la sincérité, de la justice, de la santé, à sa 











OCTAVE MIRBEAU 387 





passion pour le beau et pour le vrai, lui inspire une vengeance 
plus éclatante encore. Ce n’est plus du dehors qu’il veut les 
peindre, tels qu’ils s’offrent au grand jour, parés et masqués : 
c’est dans leur intérieur même qu'il prétend les surprendre. 
Embusqué dans un coin de leur chambre à coucher, de leur 
alcôve, de leur cabinet de toilette, il veut voir à nu ces cœurs 
sinistres, dépouillés de leurs vêtements ces corps difformes, et, 
dans son ardeur cannibale, il écrit ce Journal d’une femme de 
chambre, effroyable sentine de tous les vices, cloaque répugnant 
où viennent sombrer les eaux sales d’une maison entière. 

Cette fois, la voilà, la société, telle qu’elle apparaît à ce 
Huron revenu du fond de ses bois, de ses futaies et de ses 
campagnes pour visiter les hommes des villes, et qui recule 
d'horreur à leur aspect. Va-t-il s'indigner, s’esclaffer ou 
s’enfuir? Peut-être fera-t-il les trois choses en même temps, 
hurlant, éclatant d’un rire énorme et se précipitant vers 
l'air pur. C’est le paysan du Danube qui dit, tout à trac, la 
vérité à chacun, — à moins que ce ne soit don Quichotte 
poursuivant je ne sais quel rêve de beauté et ne se lassant point 
de foncer sur tous les êtres ridicules qui encombrent son 
chemin. 


Cette manière d’illusionnisme explique jusqu’à un certain 
point l’absence des nuances dans ses caricatures : les traïts en 
sont épais, la psychologie des personnages rudimentaire. Mais, 
malgré l’impression qu’elle donne d’êtres aperçus à travers la 
passion plutôt qu’'observés avec conscience, elle ne nuit en 
rien à la vitalité de chaque personnage. Octave Mirbeau a 
toujours possédé une puissance d'expression qui lui permet de 
fixer une figure en quelques lignes, de la définir en trois 
répliques. Il a essentiellement le don de la vie, et cette qualité 
précieuse, on ne la rencontre pas que dans ses romans, mais 
aussi dans tout ce qui s'échappe de sa plume. 

Regardez-le s’émouvoir dans un simple article de journal 
sur une question, une idée, un problème de l'esprit ou des 
mœurs : il fonce, tête baissée, sur le sujet, l'empoigne à bras 
le corps, si l’on ose dire, le triture, le déforme, le brise et en 
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jette les inorceaux au vent. Aujourd’hui c’est un homme 
politique sur lequel il tombe, demain ce sera une institution, 
après-demain un comédien, et puis un philanthrope, un livre, 
une pièce de théâtre : tout aura le même sort quand sa poigne 
se sera abattue. On en réchappe abîmé, défiguré, anéanti. 

Avec la même véhémence, il passe, du reste, d’un camp à 
l’autre, quitte le parti de l'ordre pour devenir socialiste révo- 
lutionnaire et anarchiste : sa passion du moment, seule, le 
guide. Les réputations assises, les notoriétés considérables 
ont le don singulier d’attirer sa verve, il les discerne de très 
loin comme un monument colossal érigé par la sottise des 
hommes et dont il importe de saper les bases au plus tôt. 

Par contre, et toujours très logiquement, son dédain des 
opinions courantes, sa haine des truismes, son mépris des for- 
mules l’incitent à se pencher d’une façon bienveillante sur tous 
ceux que, pour une cause ou pour une autre, l'humanité 
rejette de son sein ou de ses admirations. Tous ceux qu'elle 
bafoue ou qu'elle exècre lui paraissent, de prime abord, des 
sujets admirables. Les miséreux, les loqueteux, les parias sont 
tout de suite ses amis. De même, tous les révoltés contre 
l’ordre social ou l’ordre militaire ou l’ordre judiciaire ou 
l’ordre esthétique ou l’ordre tout court! Il se rue aux 
extrêmes, bien entendu. Il découvre des peintres — admi- 
rables, du reste, — dont personne ne veut et met à défen- 
dre les Monet, les Pissaro et les Van Gogh la même impé- 
tuosité qu’à déchirer leurs ennemis. Sa plus grande joie, et 
qui lui fait le plus bel honneur, c’est d'écrire sur un inconnu 
un de ces articles dithvrambiques et tapageurs qui lancera cet 
humble d'aujourd'hui, ce méprisé de la foule en pleine noto- 
riété, en pleine gloire, qui en fera, d’un seul coup, l’égal des 
grands artistes. Ainsi sera rabaissé, une fois de plus, le phari- 
saïsme infâme, ainsi seront démontrés le crétinisme, l’incom- 
pétence et la méchanceté de ceux qui prétendent gouverner 
et juger. 

Une telle impétuosité, un tel don de vie devaient mener 
Octave Mirbeau au théâtre. A la vérité, tout l'y attirait, et la 
seule question qu'on puisse se poser, c’est pourquoi il y est 
venu si tard. Il v a un sens du dialogue si vif dans ses romans 
et quelques-unes de ses chroniques agencées comme des skeichs, 
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il y a une façon si nette et un peu brutale de filer les scènes, qui 
sentent l’auteur dramatique né ! 

Cependant il semble que, pendant longtemps, le romancier 
du Calvaire ne se soit pas rendu compte de ce que pouvait 
être exactement pour son talent l’art théâtral. Il n°y aper- 
cevait pas la possibilité de transposer vivante sur la scène une 
de ces tragédies familiales ou sentimentales qu'il décrivait si 
àprement dans ses livres, ou, mieux encore, de dresser en 
pied, de rendre sensible à des foules entières une de ces cari- 
catures formidables qui faisaient sa joie vengeresse. En bon 
disciple de l’école naturaliste, il y voyait surtout une manière 
de fresque où évolueraient des groupes humains symbolisés 
dans quelques figures. Cette trop large conception du théâtre, 
aboutit, chez lui, aux Mauvais Bergers qui sont, en eflet, le 
grand drame social, par essence, où est exposé le conflit redou- 
table du capital et du prolétariat. Quelques protagonistes, 
Jean Roule, Madeleine, s’y détachaient avec vigueur sur un 
fond sinistre de révolution, de meurtre et de pillage. Quelques 
scènes, comme la réunion des grévistes dans la forêt, étaient 
tout à fait belles et se haussaient à la majesté de la tragédie 
shakespearienne. Mais, dans son ensemble, la pièce ne donne 
pas l’idée de ce que sera ce vigoureux satiriste lorsqu'il voudra 
étaler, pantelante devant la rampe, une de ses victimes. Il lui 
faut Isidore Lechat pour montrer, dans les Afjaires sont les 
affaires, ce que peut donner au théâtre ce talent corrosif, 
égal, au moins, à l’âpreté de Henry Becque. 

C’est dans un de ses premiers recueils de nouvelles, les 
Conles de la Chaumière, qui respire le terroir normand à toutes 
les pages, que l’on retrouvera, sous le titre Agronomie, l'essai 
primitif de la figure de Lechat. Un financier qui est un parvenu, 
bouffi d’orgueil, recouvert d’une sottise épaisse, marié à une 
brave femme toute simple, étourdie de son luxe, et qui habite 
un château somptueux, avec des ambitions électorales, l’hor- 
reur de la nature et une absence de goût totale, quelle trou- 
vaille, déjà, pour Octave Mirbeau ! Le croqueton qu'il en 
dessine alors n’est pas très poussé, mais la plupart des traits 
qu’on relèvera dans la pièce y sont indiqués. Le tour du pro- 
priétaire, accompli sous la direction de Lechat, est, en parti- 
culier, une chose d’une cocasserie irrésistible, Mais, évidera- 
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ment, tout tombe devant l’admirable œuvre dramatique que 
Mirbeau a su composer avec ce personnage épique. 

Ce qui donne un relief étonnant à la figure d’Isidore Lechat, 
c’est qu'elle est fignolée avec une inlassable patience de haine. 
Octave Mirbeau a accumulé en elle tous les traits dégradants, 
toutes les sottises, toutes les stupidités du parvenu. Mais 
cette fois, plus rien de lâché, de heurté, plus de cette précipi- 
tation fiévreuse à assembler les éléments d’une caricature 
grossière. Une analyse implacable de l’homme d'argent con- 
temporain, de ses qualités, de ses vices, de la façon dont il 
réagit devant les événements, de la tare dont il est marqué, 
de son influence sur ceux qui l’entourent, de ses manies, de 
ses tics, de sa personne humaine tout entière. 

Coulée dans une enveloppe charnelle puissante, une espèce 
de cette sorte s’impose tout de suite. Isidore Lechat grandit 
sur les planches d’une façon inoubliable comme ces types 
du théâtre classique auprès desquels les autres protagonistes 
font l’effet d'êtres enfantins. Sa stature est double, au moins, 
de sa famille et de ses amis, elle domine, elle écrase vraiment 
la pièce entière. Elle est si belle dans son développement, si 
parfaite qu’elle en devient harmonieuse. Pour la première fois 
cet écrivain primesautier qu'est Octave Mirbeau donne l’im- 
pression d’avoir composé un personnage et non plus d'avoir 
juxtaposé des éléments de vérité. Il a atteint le fond du cœur, 
il a trouvé le déclic de ces mots, de ces gestes, de ces cris qui 
ne s’inventent pas, que la nature seule est capable de créer, 
que l’artiste doit seulement s’efforcer de copier. Il a fait jaillir 
de son cerveau un être vivant, de chair et d'os. 


Aperçoit-on maintenant les qualités immenses et les défauts, 
immensés aussi, de celui que les lettres françaises viennent de 
perdre? Si vous cherchez du goût, de la mesure, de l'harmonie, 
une certaine délicatesse de touche, une pudeur des sens qui, 
d’instinct, réprouve certains spectacles, n'ouvrez pas ses 
livres, car vous auriez vite fait de les fermer. Mais si vous aimez 
la puissance, l'ironie, la rudesse très âpre d’un sanguin, si 
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vous n'êles pas choqués par ceriaines hardiesses de pensée et 
de langage, si vous avez la curiosité du réalisme en art, ou, 
encore, si vous avez été exaspérés dans la vie par l'injustice, 
si vous haïssez les barrières que la civilisation élève autour 
des passions humaines, lisez-le vite, relisez-le : il est votre 
écrivain. 

Ce bloc qu'il présente aux admirations et aux dégoûts, ce 
sera sa grande force et sa grande faiblesse à l'égard de la 
postérité. Il en sera probablement admiré ou exécré sans 
mesure, comme il l’a été de son vivant. On le considérera ainsi 
qu'un précurseur ou un primaire, et avec d'aussi excellentes 
raisons pour soutenir l’une ou l’autre opinion. Peut-être aussi 
ses romans seront-ils très oubliés quand les Affaires sont les 
affaires tiendront toujours l'affiche. Peut-être enfin, de tous 
ses livres, est-ce une chose rare comme le Jardin des Supplices, 
bijou secret, artistement monté, que les bibliophiles conserve- 
ront avec jalousie dans un coin obscur de leur bibliothèque... 

Toutes ces hypothèses paraissent plausibles, mais il se peut 
aussi que la postérité soit plus clairvoyante que nous : dans 
cette œuvre touffue elle pourrait bien apercevoir le principe 
qui l’anime, et, de ces combats, de ces ironies vengeresses et 
de ces sanglots, retenir surtout la grande pitié pour les hommes 
qui en fait le fond. Cette pitié, agissante ou méprisante, selon 
les cas, cet amour fraternel pour les souffrants ou cet apitoie- 
ment sur nos faiblesses, n’est-ce pas elle, en dernière analyse, 
qui inspire Octave Mirbeau? Conscient ou non, ne lui obéit-il 
pas, chaque fois qu’il prend la plume? Comme le dit la fille de 
Lechat : « C’est parce que j’ai le cœur plein de pitié que je 
l'ai aussi plein de haine. » En face de la sottise méchante de 
M. Roch, n’a-t-il pas peint l'âme douloureuse de Sébastien ? 
Mintié n'est-il pas pitoyable, livré à la domination de Juliette? 
Germaine et Lucien ne sont-ils pas deux pauvres choses entre 
les mains formidables d’Isidore Lechat? Et ce dernier, si 
abominable qu’on nous le représente, ne sera-t-il pas secoué du 
plus atroce des sanglots quand il apprendra la mort de son fils? 
Lechat lui-même a trouvé grâce une minute devant Octave 
Mirbeau ! 

Cette générosité qui, au fond, était en lui comme elle se 
trouve dans presque toutes les créatures à vie intense, on en a 
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eu la preuve jusque par delà sa mort. Ce qu’on a appelé le 
testament moral de Octave Mirbeau, qui n’est qu'une vue 
plus large, plus rassérénée des choses, prouve l’élan de cette 
àme et que sa fougue n’était pas encore éteinte. Seulement 
la raison, cette fois, lui servait de guide, l'expérience était 
venue au secours de ce beau talent et lui indiquait la route à 
suivre. Croyez que, s’il avait vécu, il s’y serait précipité avec 
la même ardeur qu'il avait manifestée jadis dans des chemins 
opposés : car cet homme était toute passion. Et c’est pourquoi 
il sera touiours goûté infiniment de ceux pour qui rien n’égale 
un beau mouvement ou un geste spontané de l’âme humaine. 


JULES BERTAUT 





APRES LUI 


— Monsieur, — annonça madame Aubier, — c’est une 
« petite lettre ». 

Avant la guerre, c'était le plus jeune fils de madame Aubier 
qui montait le courrier. Mais, depuis que j'ai repris possession 
de mon quatrième avec deux doigts de moins, madame Aubier 
néglige son asthme et grimpe mes étages. C’est une manière 
de sacrifice qui a bien son prix. 

Une « petite lettre »! L’œil de la concierge est rayé de 
malice. Pourtant il se mêle à cette malice un brin d’indulgence. 
Autrefois le locataire qui rentrait tard était détesté. Mainte- 
nant, pourvu qu'il ait fait ses preuves de courage, on lui passe 
volontiers son inconduite. Dans le regard de madame Aubier 
je lis tout un discours que je ne transcris pas et je saisis la 
« petite lettre », une toute petite lettre, en effet. Là-dessus, je 
vois bien mon nom : Paul Castaing — mon adresse, 11, rue 
Demours, — mais cette écriture ne m'est pas connue. Je 
soupèse l’enveloppe avant de l’ouvrir. S’agirait-il d’une décla- 
ration? Non, il n’y a pas la moindre fièvre dans ces jambages. 
Je jurerais que ma « petite lettre » est d’une très vieille dame. 

Je brise le cachet et cours vivement à la signature. « Amélie 
Davranche. » C’est bien une vieille dame qui m’écrit, la mère 
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de mon ami Georges Davranche, tué au signal de Xon, vers 
a fin de l’année 1914. Et je lis : 


« Cher monsieur, 

» Excusez mon indiscrétion. J'apprends que vous êtes chez 
vous, à peu près remis de votre blessure.Je voudrais vous voir. 
Je sais que vous étiez le grand ami de Georges, qu'il avait 
pour vous autant d’estime que d'affection. C’est au titre d'ami 
intime de mon fils que je compte vous interroger et vous 
demander, peut-être, un service. Voulez-vous venir rue Saint- 
Guillaume mercredi prochain, vers trois heures et demie? 
Nous serons seuls et pourrons parler à l'aise. Merci d'avance. 

» AMÉLIE DAVRANCHE ) 


Un instant, ma « petite lettre » à la main, je reste songeur. 
Non, Georges n’était pas mon ami intime. Nous nous étions 
liés au collège sans bien nous connaître. Ce fut lui, plutôt que 
moi, qui maintint le contact. J’ai mis quelque temps avant de 
l’apprécier. C’était un solide gaillard qui pliait à sa mesure les 
choses et les êtres. Sa capacité de plaisir m’effrayait un peu. 
Riche, joli garçon, blaguant tout, sans trop de méchanceté, il 
affectait un scepticisme brutal qui m’étourdissait. Ma timi- 
dité le déconcertait. Il eût voulu m’associer à ses joies faciles. 
Je crois, d’ailleurs, qu’il estimait l’obstination que j'ai tou- 
jours mise à les refuser. 

Et voici qu’aussitôt mille souvenirs m'assaillent. Un été 
— c'était celui de 1912 — Georges me pria de venir passer 
trois semaines à Talloires, dans la maisonnette que ses parents 
avaient fait bâtir au-dessus du lac. Je faillis décliner cette 
invitation. Qu'irais-je faire, moi, l’universitaire morose, dans 
ce milieu que je soupçonnais un peu excentrique? Comme 
j'hésitais encore, je reçus une seconde lettre écrite à la manière 
de Georges Davranche, c’est-à-dire tout à la fois affectueuse 
et chargée d’injures. Elle me décida. Quelques jours plus tard, 
je gagnai Talloires sans grand enthousiasme. 

Georges m’attendait au débarcadère. Il portait un veston 
de coutil, un pantalon blanc, et, sur la tête, un chapeau de 
planteur qui encadrait sa face énergique. D’une main, il 
empoigna ma valise, de l’autre, il me saisit le bras : 
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— Ça, c’est gentil, — dit-il. — Tu verras. On ne s’embête 
pas plus ici qu'ailleurs. 

La maison était sise à mi-pente dans un fouillis d'arbres, 
C'était une élégante villa toute bleue et blanche, avec des per- 
siennes tréflées, un toit en auvent et un grand balcon sur 
lequel couraient des roses en guirlandes. De ce balcon, une 
dame âgée nous regardait venir. Quand nous franchîmes le 
seuil, elle inclina la tête avec un sourire. Ses cheveux blancs, 
divisés par une raie médiane, tombaient droit comme les 
rideaux d’une bercelonnette. 

— Voilà le copain, — dit Georges gaîment. — Il faut 
l’amuser. 

— Je ferai de mon mieux, mon ami, — assura madame 
Davranche. 

— Et papa, — demanda Georges Davranche, — qu'as-tu 
fait de papa? L 

— Tu sais bien qu'il travaille avec Rita du côté d’Angon. 

Georges Davranche se pinça l'oreille. 

— C’est juste... J’oubliais. 

Tourné vers moi, il expliqua : 

— Rita, le modèle italien, dix-huit ans, laide comme un 
pou, mais un Corps superbe. 

Madame Davranche feignit de ne pas entendre. Elle avait 
cueilli sur la rampe du balcon une rose saignante et la respirait. 
Je n’aperçus M. Davranche qu’à l'heure du dîner. 

C'était un grand diable d’homme qui physiquement ressem- 
blait à Georges. Une barbiche en pointe allongeait sa tête. 
Avec sa vareuse boutonnée jusqu’au menton, ses sourcils 
rébarbatifs sous lesquels brillaient de petits veux d’acier 
coupants et froids, il avait toujours l’air furieux ou vexé. 

— Un type à boutades, — me prévint Georges. — Si tu 
admires ses croûtes, vous vous entendrez. 

Bien que la peinture de M. Davranche ne me déplût pas, je 
n’osai risquer un compliment et nous restâmes toujours 
éloignés l’un de l’autre. Ma vraie amie, dans la maison, fut 
madame Davranche. Dès le premier jour, je m'étais senti 
invinciblement attiré vers cette charmante vieille. Entre un 
mari original et ce beau garçon très pressé de vivre, elle sem- 
blait timide, presque effacée ; pourtant, à sa manière, elle 
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était coquette ; elle parlait avec lenteur, en s’appliquant, 
comme si les mots eussent été des bijoux qu’elle devait choisir. 
Sa toilette, comme son langage, était fort soignée. Elle portait 
des corsages aux nuances éteintes qu’elle variait à l'infini ; 
elle aimait aussi les broches anciennes et n’était pas insensible 
aux compliments qu’on lui en faisait. 

Madame Davranche, comme son mari, possédait ce qu'on 
est convenu d’appeler une « nature artiste ». C'était elle qui, 
le dimanche, tenait l’harmonium dans la petite église. Sou- 
vent, lorsqu'elle se croyait seule, elle chantait à son piano. 
Que de fois, le matin, du jardin où j'étais en train de lire, 
j'entendis sa voix de clochette monter doucement derrière 
les stores ! 

J'ai dit que madame Davranche et moi devinmes des amis. 
Cela se fit simplement et par le cours naturel des choses. Rien 
de plus cocasse que cette famille. II semblait qu’un dieu plein 
de malice eût pris plaisir à créer un tel assemblage. Si M. Da- 
vranche, le dernier ours de la Tournette, gardait vis-à-vis des 
siens un silence farouche, en revanche, il tutoyait Rita qui, 
entre parenthèses, dînait à l’office. Georges, lui, méprisait le 
modèle et passait la moitié de sa vie dans un canot automo- 
bile que ses parents lui avaient acheté. Sitôt le déjeuner pris, 
il courait à l’embarcadère, mettait le moteur en marche et, 
doublant le roc de Chère, allait au Palace de Menthon rendre 
des visites. Quelquefois, vers le milieu de l’après-midi, il rame- 
nait dans son bateau deux ou trois jeunes filles qui riaient 
bruyamment sous le tendelet crème. Du balcon, nous les 
voyions débarquer. Georges pendu à la sonnette, hurlait de 
tous ses poumons : 

— Maman, voilà des bouches... Donne-leur à manger. 

La vieille bonne, en maugréant, apprêtait le goûter. Un fou 
rire secouait la maisonnette. Et les jeunes filles roses de plaisir, 
buvaient le thé brûlant, croquaient des toasts, des zwiebacks, 
des gaufrettes, tout ce qui tombait sous leurs dents avides. 
Puis on repartait précipitamment, car les mères, paraît-il, 
ignoraient tout de cette équipée. 

— Ah, monsieur, quelle éducation! — me disait ensuite 
madame Davranche. 

Scandalisée, elle citait des noms : la grande blonde, c'était 
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mademoiselle R..., fille d’un conseiller à la Cour des comptes; 
la jolie brunette, la propre nièce du marquis de L... Ce « genre 
américain » lui inspirait, affirmait-elle, une vive répugnance. 
Je crois qu’au fond, elle était assez flattée des succès de 
Georges. 

Je n’allais pas au Palace. Les jeunes filles me dédaignaient ; 
Georges lui-même, je le suppose, devait regretter de s’être 
aflublé d’un compagnon aussi taciturne. De fait, madame 
Davranche me suffisait. Nous nous promenions ensemble ; 
elle m’entretenait de Georges. Elle eût voulu le voir marié, 
tranquilie, débarrassé du souci des flirts qui effaraient son 
âme raisonnable. Elle me disait en balançant son ombrelle 
feuille morte : 

— Nous ne tenons pas à la fortune. Georges est riche pour 
deux. Ce qu'il nous faut, monsieur, c’est une petite bru gen- 
tille, pas « ohé ! ohé ». 

Et ses veux doux me dévisageaient, comme si, d’un coup 
de baguette, j’eusse pu faire surgir l’idéale belle-fille. Je 
répondais : 

— Mais votre fils se mariera comme il le voudra. 

— Précisément, monsieur. Et j’ai un peu peur. 

Souvent aussi nous parlions «musique ». À deux nous élabo- 
rions le programme de l'office dominical. Mais, toujours, par 
une pente instinctive, madame Davranche retombait à l’avenir 
de Georges : | 

— L'année prochaine, il passera sa thèse. Après quoi, nous 
le placerons dans un contentieux... Je préférerais une grande 
compagnie. 

J’approuvais cette mère. Nous suivions lentement la route 
de Menthon. Elle grimpe en tournant au milieu des vignes. A 
mi-côte, on trouve un banc rustique sous un vieux noyer. 
Nous v prenions place et, chaque jour, à la même heure, nous 
admirions la grâce du lac d'Annecy. Madame Davranche me 
parlait de son fils. Elle me parlait encore de lui, dix minutes 
plus haut, dans les prairies sillonnées d’eaux vives. Son nom 
bourdonnait avec la lyre des guêpes et l'odeur que soulevaient 
les regains fauchés. Parfois, un char nous croisait. Nous nous 
rangions pour laisser passer la voiture que tiraient des bœufs. 
Puis madame Davranche reprenait : 
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— Je vous disais donc... 
C'était toujours de Georges qu'il s'agissait. 


IT 


Le mercredi, j’allai voir madame Davranche. Elle habitait 
rue Saint-Guillaume, un vieil hôtel au fond d’un jardin planté 
de paulownias. C’était un jour triste. Paris grelottait dans une 
bruine glacée. Cependant, sur le boulevard Saint-Germain, les 
bourgeons des marronniers annonçÇaient déjà le printemps en 
marche. Un vieux domestique m’introduisit dans un salon. 
Il était meublé sobrement avec un goût très fin et très sûr. 
J’attendis à peine quelques minutes. Une main souleva la 
tenture. Madame Davranche était devant moi. 

— Excusez-moi de vous avoir dérangé, monsieur, — me 
dit-elle avec une politesse exquise. 

Je la retrouvais ici telle que je l’avais connue là-bas, tou- 
jours charmante, avec ses cheveux de neige, sa voix calme et 
le petit air de coquetterie répandu sur sa personne. Son deuil 
même témoignait d’une certaine recherche. A bien la regarder, 
pourtant, sa petite tête me parut encore diminuée ; on voyait 
mieux sur ses tempes le lacis des veines ; il me semblait aussi 
que ses yeux bleus, dans l’orbite, avaient reculé. Parfois, ils 
s’envolaient, comme si, au delà du monde visible, ils cares- 
saient un visage inoubliable. J’exprimai à cette mère les 
regrets que m'avait laissés la perte de Georges. Elle hocha le 
menton : 

— Vous ne savez pas tout, — dit-elle. — Mon fils n’était 
que blessé. Son commandant avait fait mettre une dépêche à 
notre adresse. Nous sommes partis en hâte, mon mari et moi 
et nous l’avons retrouvé tout près du front, dans un petit 
hôpital tenu par des religieuses. I1 était perdu. Tous le 
savaient... Je fus la seule à l’ignorer.. Ah ! pourquoi ne me 
l’a-t-on pas dit ?.. Je l’aurais encore mieux aimé pendant ces 
trois jours. 

Madame Davranche ne versait pas de larmes. Sa protesta- 
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tion même était empreinte d’une admirable sérénité. Elle 
toussota, puis reprit : 

— Vous avez souffert, vous aussi. J’ai pensé à vous. 

Je m’inclinai. Madame Davranche me regarda. Il me sembla 
que son cœur, sous le corsage de crèpe, battait plus vivement. 
Ses joues en même temps, prirent une teinte rosée : 

— Monsieur, — dit-elle, — je voudrais vous demander un 
renseignement. 

Elle alla droit vers un chiffonnier, fit jouer une serrure et 
prit dans un tiroir un petit rectangle de carton soigneusement 
enveloppé dans du papier de soie. C'était une photographie de 
femme qu’elle me présenta. 

— La connaissez-vous? — interrogea-t-elle. 

J'avais devant moi le portrait d’une petite personne assez 
singulière, pas précisément jolie, au sens classique du mot, 
mais délicieusement impertinente, avec ses veux hardis, son 
nez à l’évent et l’échancrure du corsage qui laissait deviner 
une gorge parfaite. Sur l’un de ses poings, une colombe, volup- 
tueusement, étirait ses ailes. 

— Non, — murmurai-je, — je ne connais pas cette femme. 

— Pourtant, — dit madame Davranche presque incrédule, 
— vous qui étiez le grand ami de Georges. 

J’ouvris les bras. Madame Davranche mit une main sur son 
iront et garda lé silence. 

— C’est étrange, — dit-elle enfin. — Je n'aurais pu 
penser. 

A cet instant, elle releva la tête et je compris qu’elle allait 
me faire une confidence. 

— Monsieur, — reprit-elle d’une voix tremblante, — peut- 
ètre serait-il plus digne de laisser dormir à jamais le secret de 
Georges. Mais je ne le puis: Tout ce qui touche mon fils m'est 
trop précieux pour que j’y renonce. 

Ses yeux m’enveloppèrent comme pour solliciter mon 
approbation et elle potrsuivit : 

— Jl y a quinze jours, je me suis mise à ranger les papiers 
de Georges. C’étaient ses notes de cours et tous les documents 
qu'il avait rassemblés depuis deux ans en vue de sa thèse. 
Il y avait aussi des lettres de famille, car le cher enfant ne 
détruisait rien. Jugez de ma surprise quand, parmi celles-ci, 
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je trouve soudain un petit paquet glissé dans une grosse enve- 
loppe. J’ai cru d’abord qu'il s’agissait d’une innocente corres- 
pondance avec des jeunes filles. Puis j’ai découvert cette pho- 
tographie. Je ne sais trop ce qui s’est passé en moi à cette 
seconde. Enfin, j’ai voulu tout savoir et j’ai lu deux de ces 
lettres, les plus anciennes. Il y en a une trentaine. Les pre- 
mières datent du mois de juin 1910, la dernière fut écrite quel- 
ques semaines avant la mobilisation. Ainsi, pendant quatre 
ans, une femme, une seule femme a pu occuper la pensée de 
Georges. Et moi qui le croyais inconstant, frivole, incapable 
absolument de fixer son cœur. Sans doute, cette femme n’est 
pas de notre monde. Si mon fils avait vécu, j'aurais fait, très 
probablement comme beaucoup de mères et abhorréla créature 
qui le dérobaït aux joies familiales. Mais Georges n’est 
plus. 

Madame Davranche rougit, hésita, puis timidement : 

— À présent, monsieur, vous l’avouerai-je, je n’ai plus 
qu'un désir : connaître cette femme, la suivre dans la vie et 
l’aider même, si elle y consent, en souvenir de Georges. 

— Certes, madame, ces intentions vous font honneur. 

Madame Davranche secoua la tête avec énergie : 

— Non...Non...Ne dites pas cela. C’est à moi que je pense. 
Je suis une égoïste. 

Elle continua d’une voix un peu troublée : 

— J’espérais, monsieur, que vous étiez au courant du 
secret de Georges. Puisque vous l’ignorez, la demande que je 
me proposais de vous adresser vous semblera, sans doute, 
assez importune. 

— Votre fils était mon ami, madame... Je vous prie d’user 
de moi comme vous l’entendrez. 

— Voilà ce dont il s’agit... Je n’ai jamais vu cette femme, 
mais j’ai son adresse — du moins, je le présume — sur cette 
enveloppe qui contenait une facture de bottier soldée par 
Georges. Mon premier mouvement fut d’aller trouver moi- 
même l’amie de mon fils, puis j’ai pensé que je l’effaroucherais, 
que peut-être, elle interpréterait mal cette démarche... Bref, 
j'ai eu peur et moi, la mère d’un héros, j'ai été très lâche. 

Je questionnai : 

— Monsieur Davranche est-il informé? 
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— Non, pas encore... mais je lui dirai tout... C’est un hon- 
nête homme, il me comprendra. 

Je hochai la tête en signe d’approbation. Visiblement, 
madame Davranche était à bout de nerfs. Je crus devoir lui 
épargner de nouvelles souffrances. 

— Si je comprends bien, — dis-je, — vous me priez d’aller 
voir cette femme, de lui exprimer votre bienveillance, vos 
intentions. 

— C’est cela, monsieur. 

— Comptez sur moi... Dès que j’aurai vu cette personne, 
je vous préviendrai.. Vous pourrez lui fixer un rendez-vous. 

— Comme je vous remercie ! 

Nous échangeâmes une poignée de main et je pris congé. 


III 


Je rentrai chez moi assez mal à l’aise.La mission que m'avait 
confiée madame Davranche m'’effrayait un peu. Sur l’amie de 
son fils, je ne savais rien. Ce pouvait être, en somme, une gour- 
gandine et, après l’'émoi du premier contact, elle infligerait 
peut-être à la pauvre mère une épreuve nouvelle. Mais, en 
même temps, j’éprouvais pour madame Davranche un vif 
sentiment d’admiration. Je revoyais aux jours heureux son 
bref hochement de fête. Pas de jeunes filles cohé!ohé!»ahnon, 
ça, jamais! » Ce n’était pas par étroitesse d’esprit qu’elle 
jugeait ainsi les petites folles du Palace, mais, captive des 
vertus traditionnelles elle s’opposait de toute sa droiture à 
l'esprit nouveau. Et maintenant, elle cinglait hardiment vers 
l'inconnu, indifférente à ce qui blessait naguère ses pudeurs 
de femme. Tout ce que Georges avait aimé lui semblait aujour- 
d’hui digne de son amour. Elle élevait au mort, dans son cœur 
meurtri, un autel paré d'illusions très pures. 

Je déchiffrai sur un papier que m'avait remis madame 
Davranche le nom et l’adresse de l’amie de Georges.Elle s’ap- 
pelait Arlette Chanson et habitait rue des Abbesses, au sommet 
de Montmartre. Je gravis, dès le lendemain matin, les pentes 


15 Mars 1917. 12 








402 LA REVUE DE PARIS 


de la Butte. La maison indiquée était une bâtisse à six étages, 
d'aspect morose, qui braquaiïit dans la bruine ses rangées de 
fenêtres. J’appris là qu’Arlette avait déménagé. Elle résidait, 
me dit-on, à Bois-Colombes, passage des Glaïeuls, numéro 18. 
Je m’y rendis au début de l’après-midi. 

Perçant les nuages, un pâle soleil miroitait dans les flaques 
boueuses et, des petits jardins en bordure du chemin de fer, 
montait le parfum ténu des premières violettes. Je demande 
le passage des Glaïeuls. On me l’indique, au delà du pont qui 
enjambe les voies — en pleine rumeur des trains qui secouent 
nuit et jour ces frêles maisonnettes. Il y en avait une dizaine, 
toutes pareilles en pierres et briques, avec la même coiffe 
d’ardoise, le même perron minuscule au-dessus duquel étin- 
celait une marquise palmée. Des murs bas hérissés de culs de 
bouteilles séparaient ostensiblement ces humbles propriétés. 

Je sonnai au 18. On ne répondit pas. Au troisième coup, 
dans la maison de droite, la porte s’ouvrit. Une femme à che- 
veux gris, méfiante, s’avança sur le perron. 

— Qui demandez-vous? 

— Mademoiselle Chaïson. 

— Elle n’est pas là. Elle est sortie avec le petit, après le 
déjeuner. 

— Le petit! — fis-je interloqué. 

La voisine reprit : 

— Il y a bien quelqu'un, mais c’est la mère. Elle est dure 
d'oreille. Pas de danger qu’elle réponde à vos carillons. 

Elle ajouta, le buste en avant, après quelques secondes 
d’hésitation : 

— Montez donc chez moi. Vous y serez toujours mieux 
que dans le passage. Bien sûr que mademoiselle Chanson 
ne tardera pas. ° 

J’acceptai l'invitation. La femme nr'offrit une chaise au 
bord de la fenêtre. 

— Comme ça, — dit-elle, — vous pourrez la guetter. 

Elle restait devant moi, debout, désireuse apparemment 
d'engager la conversation. Nous parlâmes d’abord de la 
guerre, puis après quelques banales généralités, la voisine 
m'interrogea : 

— Ainsi. Vous connaissez mademoiselle Chanson? 
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Non, je ne la connais pas. 

Ah ! — fit-elle surprise. 

crus devoir expliquer : 

On m'a chargé pour elle d’une commission. 
C’est donc ça, — dit la femme en hochant la tête. 

Mais je la devinais troublée, un peu mal à l’aise. Elle allait 
et venait, le front soucieux, remettant parfois un objet en 
place. Soudain, prenant un brusque parti, elle se planta devant 
moi, les poings sur les hanches : ; 

— Peut-être bien que monsieur est d’une œuvre de bienfai- 
sance, — insinua-t-elle d’une voix assez drôle. 

A cette seconde, précisément, je songeais à la bonté 
discrète de madame Davranche et je ne crus pas tout à 
fait mentir en acceptant d’un hochement de tête cette 
supposition. 

Alors il se passa quelque chose d’extraordinaire. La femme 
que j'avais devant moi devint écarlate et s’exclama d’une voix 
mordante : 

— Ah, c’est trop fort, par exemple ! Dire qu’il n’y a de la 
veine que pour ces gens-là. Le toupet, monsieur, oui, le toupet 
est plus fort que tout. Vous ne direz pas qu’elles y ont droit, 
tout de même à la bienfaisance. 

Elle hoquetait. Les mots trop rapides se bousculaient en 
sortant de ses lèvres. Je questionnai, très ému : 

— Mademoiselle Chanson a-t-elle donc une conduite irré- 
gulière? 

La voisine repartit, haineuse : 

— Est-ce qu’on sait? Ce n’est toujours pas moi qui fréquen- 
terai de la clique pareille. 

Et, sans transition, elle me parla d'elle, de sa fille, de leur 
malchance, car, n’ayant « personne » sous les drapeaux, elles 
ne pouvaient prétendre à l’allocation. Sans doute, la petite 
travaillait dans une usine, mais c'était bien dur. Elle m’enve- 
loppait de phrases mélancoliques, m’intéressait à sa cause du 
mieux qu'elle pouvait. Puis brusquement : 

— C'est Ponnier que je m'appelle... Clémence Ponnier… 
Voulez-vous que j’écrive mon nom? Des fois, vous pourriez 
peut-être en parler à tous ces messieurs. 

Madame Ponnier, en effet, écrivit son nom que je dus glisser 
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dans mon portefeuille. Cinq minutes plus tard, l'œil tourné 
vers la fenêtre, elle annonça : 

— La voilà qui revient, votre créature... Au plaisir, mon- 
sieur, ne m'’oubliez pas. 

D’Arlette Chanson, je n’aperçus tout d’abord qu'un water- 
proof surmonté d’une capeline et, sous la capeline, un visage 
qui m’apparut très rose à travers la vitre... La jeune femme 
traînait par la main un petit garçon. Lorsqu'elle vint m'ou- 
vrir quelques secondes plus tard, je fus surpris de me trouver 
devant une grande et belle fille qui exhalait un parfum de 
santé robuste. 

Il y a dans toute photographie un peu de mensonge. Pour- 
quoi diable m'étais-je imaginé qu'Arlette Chanson, comme 
beaucoup de Parisiennes était une petite personne très fine, 
un peu maladive? Je la reconnaissais, assurément, mais comme 
elle était plus sympathique, plus vivante, surtout, qu'après 
Ja « retouche ». 

— Monsieur? — dit-elle. 

C'était sa facon de m’interroger. Ses yeux aussi m'interro- 
geaient, de très grands veux, pareils à des lunes grises qui dar- 
daient sur moi leurs faisceaux candides. 

Je me présentai : 

— Je suis l’ami de Georges Davranche. 

Arlette fronça légèrement les sourcils, puis appliqua ses 
Jongues mains sur son visage et j'entendis un petit sanglot : 

— Georges ! Oh! Oh! Mon pauvre Georges ! 

Elle pleurait et je compris qu’elle était sincère. Brusque- 
ment, elle écarta ses mains, demanda : 

— Alors, monsieur, vous étiez son ami... Vous avez su... 
Est-ce qu'il a beaucoup souffert? 

— Beaucoup, mademoiselle. 

Elle se raïdit, avala ses larmes : 

— Est-ce qu'il a parlé de moi? 

Je répondis : 

— Je l'ignore, mademoiselle... On avait pu prévenir son 
père et sa mère. Ils ont adouci, par leur présence, ses derniers 
moments. 

Arlette noua ses doigts, les tordit, puis s’exclama d’une voix 
farouche : 
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— Et moi? Pourquoi ne m'’a-t-on pas avertie? J'aurais été 
si heureuse d’être auprès de lui... C’est lâche, dites? 

Elle sanglotait, par grandes secousses, la tête dans les mains. 
Nous étions debout face à face, dars le vestibule. Soudain, 
à gauche, une porte grinça. Le petit garçon qui venait de ren- 
trer avec Arlette se planta devant moi, un doigt dans la bouche : 

— C’est Foufou, — présenta la jeune femme en s’essuyant 
les yeux avec son mouchoir. — Tu vois ce monsieur, Foufou. 
C'était l’ami de ton ami Georges. 

— Ami Zorze….. petit Zézu, — dit Foufou qui exprimait à sa 
manière l’idée de la Mort. 

— Dis bonjour, voyons. 

— Bonzou le monsieur, — articula Foufou avec gravité. 

— Embrasse-moi, à présent. 

— Oui, maman Arlette. 

Elle saisit le gamin, le souleva jusqu'à ses lèvreset le baisa 
passionnément. 

« Maman Arlette ! » J'avais chaud. Que savions-nous après 
tout, madame Davranche et moi, du passé d’Arlette. Le hasard 
ne réservait-il pas une joie inespérée à cette mère en deuil? 

Je restai muet, la gorge serrée. Peut-être Arlette soupçonna- 
t-elle le doute qui m’oppressait. Elle dit, très calme en dési- 
gnant l'enfant : 

— Encore un iaalheureux. C’est le fils de ma sœur aînée 
qui est morte en couches, il y a trois ans. 

J’exposai le motif de ma visite. Elle m’écoutait, grave, en 
hochant la tête. Mais, à ma surprise, le désir de madame 
Davranche ne lui parut pas extraordiraire. 

— Bien sûr qu’on la verra, cette pauvre dame. Quand on a 
de la peine, n'est-ce pas, ça fait du bien de pleurer ensemble. 

Et curieuse, elle me questionna sur les Dayranche. Des gens 
riches, hein? On sentait bien ça. Mais, pour ce qui était de 
Georges, par exemple, elle jurait bien qu'il n'avait jamais été 
question d’argent dans leur affection. Elle répéta deux fois de 
suite « Oh! pour ça non», d'une voix mouillée et sincère. Puis, 
tout à coup : 

— Mais, venez donc. Il faut que je vous présente à maman. 

Nous entrâmes dans une petite salle à manger. J’aperçus, 
assise près de la fenêtre, une vieille femme en train de découper 
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des feuilletons dans un paquet de journaux qui débordaient 
une table à ouvrage. Une mousse de cheveux acajou couron- 
nait son crâne et des plaques de fard, d’un rose malsain, lui 
marbraient les ‘joues. 

— C'est maman, — dit Arlette avec fierté. — N'est-ce 
pas qu’elle est bien conservée? 

* Elle s’approcha d’elle, lui cria dans l’oreille : 

— Maman, c’est un ami de Georges Davranche. 

La vieille sauta, lâcha ses feuilletons, et m’honora d’un 
sourire affreux. À ce moment, je songeai à la respectable 
madame Davranche et j’eus @n frisson : 

— Asseyez-vous, — dit Arlette, — je vais faire le 
thé. 

Comme je protestais, la jeune femme sourit : 

— Mais non... Ce n’est pas exprès pour vous... Je le prends 
tous les jours avec maman. 

De ma chaise, je l’observais, tandis qu’elle allumait le 
samovar, apprêtait les tasses, avec la grâce aisée d’une bonne 
ménagère. J’admirais ses grands yeux, ses dents fraîches, ses 
hanches un peu fortes. Proche de la nature, Arlette Chanson 
paraissait faite pour la vie bourgeoise, le bonheur matériel où 
l’on s’enlize sans penser à rien. 

— Monsieur, voulez-vous du sucre? 

Nous avions pris place autour de la table. La vieille suçait 
un biscuit, l’œil en coulisse, tandis qu’Arleite faisait des 
beurrées. Foufou, tout en croquant des gâteaux, me irait la 
langue. C’était un joli petit garçon frisé, très drôle, avec des 
yeux en trous de vrille, mais d’un bleu charmant. Enhardi 
par mon sourire, il s’efforça d’être spirituel. Ses petits poings 
martelaient la table : 

— Vilains les Boches... Toué Zorze.. Quand Foujfou sera 
grand, Foufou toué les Boches... Boum... Boum... 

— Veux-tu te tenir tranquille, — dit Arlette en raccrochant 
l’une de ses torsades qui avait glissé. 

Elle ne pleurait plus. Mais, d’une voix triste, elle parlait de 
Georges. Elle évoquait sa gaîté, son amour de vivre. Parfois, 
elle me disait en balançant sa tasse : 

— Je ne puis me faire à cette idée-là. 

Peu à peu, notre conversation prit un tour intime. La jeune 
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femme m’avoua très franche, avec une flamme dans ses grands 
yeux gris : 

— I] m'aurait épousée, monsieur... C'était un homme à le 
faire. Ah ! là, là, si vous saviez comme tout ce qu’on pense lui 
était égal. Pourtant, — ajouta-t-elle en baïissant la voix, — 
des mariages comme ça, ça n’est pas très bien vu dans les 
familles. 

Et, sous l’œil mort de la sourde, elle me dit les misères de 
son enfance, l’âpreté de sa mère lui reprochant d’être imutile, 
mais sans rancune, comme si, dès la naissance, chaque fille 
était mar quée au fer du Destin. Elle ne s’étonnait pas, ne se 
révoltait pas, gardait dans son jugement la même mesure 
qui présidait à l’harmonie de son organisme. Elle me conta 
qu'à douze ans, elle avait débuté au Châtelet comme figu- 
rante. C'était Anna, sa grande, qui l’avait fait entrer au 
music-hall. Pendant seize mois, elle avait dansé comme «girl» 
dans la troupe Gibson. Mais plus tard, une Russe, Nadia 
Bradsof, lui apprit à dresser des tourterelles. Elle aimait 
mieux ça, c'était « plus gentil ». 

Elle se leva, secoua sa jupe, pour faire tomber les miettes : 

— Vous savez... J’en ai encore deux ici... Voulez-vous les 
voir? 

Elle appela « Mireille, Nathalie », j'entendis soudain un 
bruit d’éventail et deux oiseaux venus je ne sais d’où s’abat- 
tirent d’un même élan sur les épaules d’Arlette Chanson. Elle 
leur parlait, les yeux mi-clos, d’une voix chaude qui semblait 
monter du fond de son être : 

— Allons, mes amours, dites-moi un secret. 

Les petits becs s’agitaient, effleuraient les oreilles d’Arlette. 
Foulfou, rouge de plaisir, battait des mains. 
































Ces oiseaux exécutèrent encore à mon intention d’autres { 
exercices. Puis je me levai : 4 | 

— Adieu, mademoiselle... Madame Davranche vous écrira. 41 

La jeune femme me reconduisit jusqu’au perron. Comme ? 
nous nous séparions, elle me tendit la main : 





— Et vous, monsieur, — demanda-t-elle simplement, — 
n’aurai-je pas le plaisir de vous revoir? | 
— Je ne le pense pas, mademoiselle. 
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IV 


Au retour de Bois-Colombes, je rendis compte de ma mission 
à madame Davranche. Elle me remercia; trois semaines s’écou- 
lèrent, puis je reçus d’elle une invitation. Elle me priait à 
déjeuner rue Saint-Guillaume, le dimanche suivant. Je sup- 
posai que les choses avaient tourné le mieux du monde et 
qu’Arlette, désormais admise chez les Davranche, serait la 
reine de ce déjeuner. 

Ce jour-là, de bon matin, j’allai faire un tour dans l’avenue 
du Bois. Le communiqué de vingt-trois heures avait été bon. 
Cela se voyait. Il y avait de l’assurance dans tous les regards. 
Très haut, deux avions ronflaient dans le ciel léger et les 
jacimthes des corbeilles mises en place par les jardiniers de la 
Ville, comme les années de paix, exhalaient un parfum qui 
réchauffait le cœur. 

Pourquoi subissais-je aussi violemment la griserie ambiante”? 
Il me sembla que je portais en moi un petit démon assez singu- 
lier. Place de l'Étoile, je pris une voiture, et tandis que je 
traversais Paris, je me reprochais, comme une mauvaise 
action, mon désir de vivre. 

Je me présentai rue Saint-Guillaume vers onze heures un 
quart. Madame Davranche était au jardin. Profitant de cette 
lumineuse matinée, elle tricotait dans un fauteuil de paille, 
sous l'ombre naissante des paulownias, qui semaient leurs 
cloches bleues sur le gravier. Dès qu’elle m'’aperçut, son 
visage s’éclaira d’un faible sourire. 

— Excusez-moi, madame, — dis-je en tirant ma montre, — 
je suis en avance. 

— Mais non, — répondit-elle, — c’est très bien ainsi... 
Nous pourrons causer avant le déjeuner. 

Elle me fit asseoir près d’elle. Mes yeux cherchaïent Arlette. 
Je m'attendais positivement à la voir surgir. 

— Permettez-moi, — reprit madame Davranche, — de vous 
exprimer à nouveau ma gratitude. Grâce à vous, la femme de 
mon fils n’est plus pour moi une inconnue. 
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Elle avait dit «la femme » sans affectation, comme si vrai- 
ment, ce mot dont elle amplifiait le sens ne devait servir qu'à 
désigner la compagne choisie. 

Elle toussota légèrement et poursuivit : 

— Je l’ai vue deux fois... La première, nous nous étions 
donné rendez-vous dans la gare Saint-Lazare, salle des Pas- 
Perdus. Elle m'avait décrit sa toilette. Je n’ai pas eu de mal 
à la reconnaître. Nous nous sommes installées au buffet et 
nous avons bavardé pendant une grande heure. 

J'avais peine à me représenter madame Davranche attablée 
devant un sirop avec Arlette, dars la cohue des départs et des 
arrivées. Elle avait fait cela, pourtant, et l’avouait sans honte. 

— Pauvre enfant! — soupira-t-elle, — elle m’a conté son 
histoire sans l’embellir. Elle a été bien mal élevée. Enfin. 1} 
faut avoir pour elle beaucoup d’indulgence, 

Elle reprit : 

— La seconde fois, je l’ai emmenée dans les magasins. Il 
y avait quelques vides à combler dans sa garde-robe. Ensuite, 
comme il faisait beau, j'ai pris un taxi et nous avons fait une 
promenade aux Champs-Élysées. Savez-vous qu'elle s'amuse 
de tout comme une petite fille... Je crois que nous devien- 
drons de très bonnes amies. 

Sur les débuts de cette amitié, madame Davranche n’était 
pas prodigue de détails. Je la retrouvais, à cette occasion, telle 
que je l’avais connue à Talloires, discrète et confiante à la fois, 
mais si jalouse de ses émotions qu'elle éprouvait une véritable 
sène à les révéler. 

Un petit silence tomba entre nous. Comme le soleil avait 
tourné, j’offris à madame Davranche de changer son fauteuil 
de place. Elle accepta et nous nous rassîmes l’un en face de 
l’autre. Je questionnai alors : 

— Et monsieur Davranche? 

— Précisément, — dit-elle, — j'allais vous parler de lui. 

Penchée sur le tricot, elle se recueillit quelques secondes, 
puis m’avoua : 

— J'ai été grondée. 

— Oh! — fis-je. 

Elle étendit sa petite main sèche : 

— Mais non, — dit-elle, — cela n’a rien d’extraordinaire.. 
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Mon mari a sur toutes ces choses des idées très nettes. Dans 
son esprit, les hommes sont toujours de mauvais sujets des- 
tinés à jeter leur gourme un peu au hasard. Le mariage seul les 
assagit ou, du moins, prête à leur vie une apparence de soli- 
dité. L'essentiel, c’est qu'ils deviennent « époux » et « chefs 
de famille ». Hormis cette double étiquette, il n’est rien qui 
vaille. Ah ! monsieur, les pères ne sont pas tout à fait comme 
nous. Quand j’ai dit à mon mari l'aventure de Georges, il a 
levé les bras au ciel et m’a priée de ne pas m'occuper de « ces 
histoires-là ». J'ai insisté. Je lui ai montré les lettres. « Bah! 
Bah ! » disait-il avec dédain. Et j’ai compris que j’avais lort, 
oui, monsieur, j'ai compris que mon cher mari défendait le 
principe sacré de la famille, le respect de nos traditions, tout 
ce qui, jusqu'alors, faisait notre orgueil. Mais j'étais prison- 
nière de mes sentiments. Ah! monsieur, quand on a vu s’écrou- 
ler tant de choses autour de soi, est-ce qu’on peut encore agir 
comme on le devrait? Les préjugés, le devoir, la morale, tout 
ça se brouille. on ne voit plus très clair. Tandis que mon mari 
parlait, je ne songeais, moi, qu’à notre enfant, à cette femme, 
et je me disais : « Si Georges savait que je veux l'aimer en 
souvenir de lui, il serait heureux. » 

Madame Davranche cessa de parler. Ses doigts se nouèrent 
pensivement au-dessus du tricot. Au loin, dansle ciel diaphane, 
on entendait les cloches de Saint-Germain-des-Prés qui son- 
naient la messe. Elle reprit ensuite : 

— Alors je lui ai tout dit : la mission dont je vous avais 
chargé, nos deux rendez-vous, mes premières impressions. 
Il était furieux contre moi et contre vous. J’ai dû subir de 
cruels reproches. Mais, —vousl'ai-je dit, — mon mari est bon, 
très bon. Il s’est adouci. J’ai grande confiance dans l’avenir. 
C’est lui qui a voulu voir. Après le déjeuner, il vous parlera. 
Ne vous choquez pas s’il est un peu brutal. Le fond, chez lui, 
vaut mieux que l’enveloppe. 

Étrange, ce déjeuner où l'hôte terrible et muet ne daigna 
pas m'honorer de son attention. Le corps droit dans son 
veston de velours à côtes, M. Davranche piquait rageusement 
de grands coups de fourchette. Il n’ouvrit que trois fois la 
bouche et ce fut pour prier son domestique de baisser le store. 
La dernière, oubliant toute pudeur, il appuya sa demande 
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d’un énergique « sacrédié, » qui fit battre les paupières de 
madame Davranche. 

L'instant critique approchaïit. Le café bu, ma charmante 
vieille nous dit : « Je vous laisse » et. l’homme muet me guida 
jusqu’au fumoir. J’aperçus une cave à liqueurs sur un gué- 
ridon. M. Davranche empoigna un carafon et, tourné vers 
moi : 

— De ça? — imterrogea-t-il sèchement. 

Comme j’acquiesçais, il versa, les sourcils froncés, quelques 
gouttes de chartreuse dans un dé de cristal, m'offrit un cigare, 
en prit un à son tour et, me jetant une bouffée en plein 
visage : 

— Monsieur, vous êtes un rude gaffeur, — déclara-t-il. 

J’eus chaud, mes tempes sonnèrent et mon verre trembla : 

— Monsieur !... — dis-je. 

— Pas de phrases, jeune homme, — coupa froidement 
M. Davranche... — Dans cette maison, n’est-ce pas, nous 
sommes deux, ma femme et moi, le chef de famille. Celui-ci 
seul a le droit de tout décider. En agissant comme vous l’avez 
fait, c’est-à-dire sans me consulter, j'ai le regret de vous dire 
que vous avez failli aux règles les plus élémentaires de la 
bienséance. Admettons que ma pauvre femme soit tout à fait 
folle. Dois-je croire qu’elle eût trouvé en vous, imperturbable- 
ment, le complice discret de ses fantaisies? 

— Monsieur, — protestai-je, — les circonstances exception- 
nelles… 

— Xe sont pas du ressort de votre jugement, mon garçon, 
— interrompit M. Davranche avec brusquerie. — Il se peut 
que vous prépariez à madame Davranche des heures effroyables. 

Peut-être avait-il raison. Je baissai la tête. Il poursuivit : 

— En tous cas, il n’y a plus rien à faire. Nous boirons le 
fond de la coupe. Je ne vous surprendrai pas, j'imagine, en 
vous confiant que mademoiselle Arlette Chanson est en passe 
de devenir une de nos intimes. 

Il se renversa, passa la main dans sa crinière : 

— Restent vos intentions, — dit-il. — Je suis persuadé 
qu’elles sont excellentes. Allons, monsieur, je vois bien qu’il 
faut que je vous remercie pour vos intentions. 
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J'avais repris mes cours au lycée. Comme madame 
Davranche ne m’écrivait plus, je supposai que son mari me 
jugeait dangereux et que, contraint d'accueillir Arlette, il 
m'avait proscrit de ses relations pour faire la balance. Cela 
ne m'inquiéta guère. Mes élèves me suffisaient. Je ne les ai 
jamais mieux aimés qu’à cette époque-là. Nous avions les 
mêmes espoirs, les mêmes colères. J’obtenais d’eux des efforts 
inouïs. Ah ! la belle classe que ma classe de guerre. On y respi- 
rait l’odeur des batailles et, dans cette fin d'année un peu 
fiévreuse, que de fois, en corrigeant des devoirs, j’ai senti 
battre des cœurs d’enfants mûrs pour l’héroïsme ! 

C'était l’heure où commençait à tourner la fortune des 
armes. Verdun « tenait » toujours, l’offensive de la Somme 
était déclenchée. Mes petits, gravement, jaugeaient l'artillerie 
anglaise et s’entretenaient avec mystère du plan de Broussilof,. 
De tout ceci, nous faisions de la joie, une joie austère et pro- 
fonde qui palpitait comme un drapeau dans le ciel d'été. 

Un jeudi, pourtant, je crus devoir faire une visite rue Saint- 
Guillaume. J'y trouvai les persiennes closes. Un jardinier 
ratissait la cour solitaire. Cet homme m’apprit queles Davran- 
che étaient à Talloires depuis le mois de juin. 

Quelques jours après, la malicieuse madame Aubier me 
remit encore une « petite lettre ». Madame Davranche s’excu- 
sait d’un long silence, m’invitait là-bas et finissait par cette 
phrase énigmatique : « Nous vous attendons. Il faut absolu- 
ment que vous soyez témoin de notre bonheur. » 

Notre bonheur ! Que voulait-elle dire? Moi qui savais tout 
ce qu'il y avait d’irréparable dans son chagrin, je n’admettais 
pas que la vie, désormais, pût être pour elle autre chose qu’une 
sorte de dévotion au souvenir de Georges. Assurément, chez 
cette femme pieuse, la douleur pouvait prendre un sens très 
élevé, mais l’expression me parut choquante. 

J'hésitai d’abord. A vrai dire, je me méfiais un peu de 
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l’accueil que me réservait M. Davranche. Ce fut la curio- 
sité qui l’emporta. Je décidai que je passerai à Talloires une 
huitaine de jours. Ensuite, j'irai faire n’importe où une cure 
de montagne. 

Je débarquai dans Annecy un triste matin. La veille, un 
orage avait éclaté. Toutes les hauteurs voisines gardaient 
encore un capuchon de nuages et le vent lourd remuait le par- 
fum des feuillées humides. J’eusse pu prendre immédiatement 
le petit vapeur qui mène à Talloires, mais j'aime trop Annecy 
pour me dérober au plaisir de parcourir ses rues à arcades et 
son quai des Vieilles Prisons où les laveuses battent le linge 
sous des balcons fleuris de capucines. 

Ce pèlerinage accompli, je sortis de la ville et pris une route 
qui grimpait au-dessus du lac. L’air m’étourdissait, mais cette 
sorte d'ivresse était délicieuse. Je me revoyais il y a quatre ans, 
parcourant cette route avec l'ami Georges. Il pilotait alors sa 
trente-deux chevaux, une petite voiture effilée et vertigineuse, 
Sa manière d’attaquer les virages m’épouvantait. Lui sifflait 
d’une voix joviale qui coupait le vent : 

— Qu'est-ce que ça fait, vieux? Faudra bien qu’on fasse la 
culbute un jour ou l’autre. 

Il y avait en bordure une prairie fauchée. Je m'y étendis. 
De ma poche, je tirai le mot de madame Davranche et je le 
relus : « Notre bonheur... » Je méditais là-dessus, effaré, ne 
comprenant pas. Autour de moi, les sauterelles tambourinaient 
dans l’herbage en pente. J'avais devant les veux l’admirable 
lac dont le bleu cru s’exaspérait sous le ciel blanchâtre. Sur 
l’autre rive, se dressaient des montagnes velues que couron- 
naient des bastions rocheux parfois tachés de neige. Du 
paysage se dégageait une pénétrante impression de sérénité. 
Là, tout était tranquille, apaisant, depuis les arêtes des 
grandes cimes, jusqu'aux blanches villas des bords du lac que 
cernaient parfois de minces peupliers. Et cela me semblait 
un mensonge, un voile hypocrite jeté sur la douleur humaine 
dont je percevais les gémissements. 

Pourtant, une fois embarqué, le mirage me reprit, je rede- 
vins l’homme d'il y a trois ans, l’homme d’avant la guerre. 
Appuyé sur le bastingage, dans cette fin de jour vaporeuse 
et tiède, je regardai nonchalamment passer les villages des 
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rives — tandis qu’au fond du lac, les montagnes dégagées 
de nuages accueillaient la suprême caresse du soleil tombant. 

Quel calme autour du petit vapeur et comme j'étais loin 
des fusants, des percutants, de l’agaçant bruit de mouche des 
balles égarées ! C'était à peu près l’heure où, d'ordinaire se 
déclenche l’attaque... Ici des hirondelles se pourchassaient 
dans l’air moite et j’épiais, entre la presqu'île de Duingt et le 
roc de Chère, le point mystérieux où le lac s’étrangle. Je vis 
grandir le Palace de Menthon appuyé sur la verdure et, de 
nouveau, je songeai à Georges. Qu'étaient devenues toutes 
ses petites amies? Dans quels hôpitaux avaient-elles endossé 
des blouses d’infirmières? Il me semblait encore les aperce- 
voir sous le tendelet du canot automobile qui emportait leurs 
rires insouciants. 

A Talloires, je pris la ruelle d'autrefois ; elle était toujours 
discrète, pleine d’ombre et traversée par l'odeur des roses. Au 
tournant, je découvris la maison bleue. Elle non plus n'avait 
pas changé. Je retrouvais son toit en auvent, sa claire façade 
et son balcon harnaché de roses. Maïs, derrière la grille du 
jardin, j'entendis des cris pointus. Je regardais et je vis — ah, 
mon Dieu ! — je vis Foufou, — parfaitement — Foufou qui 
chevauchait l’accoudoir d’un de ces grands fauteuils dits 
« transatlantiques ». Dans le transatlantique une jeune femme 
était allongée. Je tressaillis. C'était Arlette, 

Je sonnai. Arlette se redressa, je la vis sourire. Mais, la 
porte ouverte, elle rougit, ne sachant trop, en somme, sil 
était décent ou non de me reconnaître. Je m’approchai d'elle, 
lui tendis la main. Elle me donna la sienne, un peu gênée, en 
mordant sa lèvre. À ce moment, derrière moi, j’entendis une 
voix fluette. 

— Allons, mes chers amis, je ne vous présente pas. 

Je me retournai et me trouvai en face de madame Davran- 
che. Elle avait mis sur sa robe noire un tablier de jardin et sa 
main était armée d’un sécateur. 

— Il faut que je vous gronde, — me dit-elle, en me mena- 
çant de ses grands ciseaux. — Nous vous attendions depuis 
vingt-quatre heures. 

— Pardonnez-moi, madame, — répondis-je, — je suis un 
homme insupportable. 
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— Mais non. D'ailleurs, puisque vous êtes ici, on vous par- 
donne tout. e 

Poliment, elle s’enquit de mon voyage, exprima le désir que 
je pusse rester à Talloires le plus tard possible. Puis elle me 
parla du Ivcée, de mes élèves, sans trop d’insistance, dans la 
mesure que sa discrétion autorisait. De Foufou, d’Arlette, pas 
le moindre mot. Qu'ils fussent ici, près d’elle et de son mari, 
c'était, ce devait être, évidemment, la chose la plus naturelle 
du monde. Cependant, comme je regardais Foufou, elle l’appela, 
le campa sur ses genoux, et me dit d’une voix étrange : 

— N'est-ce pas qu’il est beau? 

L’enfant, d’une phrase, prouva qu’il était sensible au com- 
pliment. Et la pauvre madame Davranche de se ressaisir : 

— Qu'ai-je dit, voyons. Allons, c’est un tour que m'a joué 
ma langue. Bien sûr que non, Foufou n’est pas beau. Ii est 
laid, au contraire, horriblement laid... C’est bien cela, mon- 
sieur, que j'ai voulu dire. 

Mais le petit ne fut pas dupe de ce revirement. Juché sur 
les"genoux de madame Davranckhe, il proclamait en battant 
des mains : | 

— Fouiou est zoli... zoli... Et puis très zoli. 

Arlette éclata de rire. Ce rire sonnaït délicieusement. Tout 
riait en elle : sa poitrine, sous la mousseline du corsage, ses 
yeux gris pailletés d’étincelles joveuses, sa grande bouche 
ouverte avec franchise sur l'émail des dents : 

— Ah! — fit madame Davranche un peu penaude, — je 
ne suis pas une fameuse éducatrice. 

se tournant vers moi, elle proposa : 

— Voulez-vous que je vous conduise à votre chambre? 

Je compris qu’elle désirait un tête à tête. Nous grimpâmes 
l'escalier qui sentait la toile d'ameublement. Madame Davran- 
che s'arrêta devant une porte et fit jouer la clef dans la ser- 
rure. 

— C'est la même que la dernière fois, — dit-elle. — Vous y 
retrouverez vos habitudes. 

Là non plus, rien n’avait changé, ni le grand lit à boules 
de laiton, ni les chaises de Jouy où des bergers roses jouaient 
de la flûte sur un pont rustique. Et, sous l’ogive des rideaux 
dont le dessin était pareil à celui des chaises, je retrouvais 
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le même bout de lac, le même coin de terrasse blanche qu’en- 
cadraient des sapins retroussés en toits de pagodes — tout ce 
qui souriait à mes réveils d’il y a quatre ans. 

— J'espère que rien ne vous manquera, — me dit vivement 
madame Davranche, — mais, vous savez, ne vous gênez pas, 
réclamez.… 

Elle s’approcha des rideaux, manœuvra le cordon de tirage. 
A cette minute, je devinai qu’elle allait parler. 

— Mon cher ami, — dit-elle. 

C'était la première fois qu’elle m’appelait ainsi. Je la regar- 
dai. Elle posa doucement sa main sur la mienne. 

— Mon cher ami, grâce à vous, je vis depuis six semaines 
un vrai conte de fées. 

Que signifiait ce préambule? Elle poursuivit : 

— Vous savez comment je suis entrée en relations avec 
Arlette. Nous sommes deux timides. Même quand mon mari 
m’eut donné l’autorisation de la recevoir, je n’abusai pas. Je 
voulais laisser à l’affection le temps de venir. 

— Et... elle est venue? 

— Oh! — fit madame Davranche — laissez-moi tout 
vous raconter. — Un après-midi, j'étais seule chez moi. On 
sonne. C'était Arlette. Elle m’arrivait sans prévenir, la pauvre 
petite. et dans quel état! Les veux rouges, le mouchoir sur 
la bouche, folle d’une douleur incompréhensible. Je l’inter- 
roge? Elle m’annonce qu’elle vient d’enterrer sa mère. Je l'ai 
fait asseoir. Elle bégayaiït à travers ses larmes : «Je ne peux 
pas vous le dire. Je n’oserai jamais.» Je lui ai pris les deux 
mains. Petit à petit, elle s’est apaisée. Alors doucement, elle 
m'a tout avoué... Foufou n’est pas l’enfant de sa sœur. C’est 
le sien… | 

Je balbutiai, tout pâle : 

— Mais alors? 

Madame Davranche eut un sourire ineffable. Ses paupières 
battirent : 

— Oui, — dit-elle à voix basse. — C’est le fis de Georges. 
Je ne sais trop pourquoi la pauvre enfant ne le disait pas... 

— Mon Dieu ! — m’exclamai-je. 

J'étais stupéfié. Je me représentais l’assuranceé tranquille 
avec laquelle Arlette m'avait dit naguère : « C’est le fils de 
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ma sœur qui est morte en couches. » Pourquoi, en effet, nous 
avait-elle menti à ce moment-là? Madame Davranche noua 
ses mains et, de la même voix basse qui s’alliait à la douceur 
de ce crépuscule : 

— Vous comprenez, — dit-elle, — vous comprenez pour- 
quoi j'ai osé parler de bonheur. 

Je proclamai : 

— Foufou, votre petit-fils !.. Mais c’est un amour... 

— Un vrai petit ange, — appuya madame Davranche avec 
conviction. — Et si gentil, si doux avec moi... Son grand-père 
l’adore.Mais vous le connaissez. Il ne faut pas qu’on s’en aper- 
çoive. 

Elle hésita quelques secondes, puis m’interrogea : 

— Et... l’autre grand’mère. Vous l’aviez vue... Comment 
était-elle? 

Je répondis, assez gêné : 

— C'était une femme d’un certain âge. 

— Mon Dieu ! — soupira madame Davranche, — le pauvre 
mignon doit perdre au change. Je suis très maladroite avec 
les enfants. Hélas, j'aurai beau faire. On ne s’improvise pas 
grand’mère instantanément. 

Je protestai. Elle sourit. Cette fois, ce fut moi qui lui pris 
les mains. Lentement, elle se dégagea : 

— Venez, — me dit-elle. 

Nous quittâmes la chambre.Avant de redescendre au jardin, 
madame Davranche ouvrit une porte et je reconnus le cabinet 
de Georges : | 

— Voyez, — dit-elle, — nous n’avons touché à rien. Mon 
fils aimait tant ses petites affaires. S'il pouvait revenir, il 
retrouverait les choses à leur place. 

Elles y étaient toutes, en effet, depuis le plumier et le clas- 
seur, jusqu’au Dalloz, jusqu'aux photographies d’actrices et 
aux objets de cotillon accrochés au mur. Le cabinet solitaire, 
après tant de mois, gardaït une fine odeur de cigarette qui vous 
faisait mal. C’était là que Georges Davranche avait travaillé, 
médité, là que, le matin, dans la rumeur des oiseaux, il pio- 
chait le Code. Il était ardent, joyeux, fait pour la vie facile 
et pleine de sourires. Même, il se plaignaït de cet excès de 
facilités et de son époque un peu monotone. Maintenant, 
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pour nous qui restions, la petite pièce était devenue une cha- 
pelle où l’on parlaït bas. 

— Voilà, — dit simplement madame Davranche. 

Nous nous retirâmes sur la pointe des pieds. Dans l’esca- 
lier, elle me prévint : 





















1 — Vous m'excuserez si chez nous l’on dîne un peu tard. 
ñ] Mon mari travaille chaque soir à cette heure-ci du côté d’An- 
\ gon. 
VI 
Arlette avait menti. Elle me bouda. Je ne trouvai pas cela 


très extraordinaire. La bouderie est une arme de la faiblesse. 
Par elle celui qui a tort se donne l'apparence d’avoir raison. 
Et le plus fort, c’est que souvent, l’autre, à force de réfléchir, 
se demande sérieusement s’il n’est pas coupable. J'étais dans 
cet état d’esprit vis-à-vis d’Arlette. 

i La jeune femme m'évitait, sans doute par crainte d’une 
| explication. Mais évite-t-on celui qui habite sous le même toit, 
qu’on coudoie à chaque instant et qui, bon gré, mal gré, parti- 
cipe aux moindres événements de votre existence? D'autant 
qu’'Arlette, malgré son mensonge, ne m'était pas le moins du 
monde antipathique. Je n’eus pas demandé mieux que de lui 
pardonner. Encore fallait-il qu’elle m’y aidât. 

Le plus souvent, madame Davranche était entre nous. 
C'était le ternps des chaleurs parfois accablantes au bord du 
lac. Nous restions au jardin d’où la vue est admirable. Madame 
Davranche tricotait des chandails pour les soldats. Je feuille- 
tais un livre. Arlette plongée dans le transatlantique s’adon- 
nait aux douceurs d’une songerie. Mais, sur ce groupe momifié, 
r Foufou projetait les éclats de sa fantaisie. Qu'il était drôle, 
| Foufou, quel monde étrange bouillait dans sa petite tête ! 
Plus les idées étaient cocasses, plus il y tenait et, sans colère, 
avec une morgue de pince-sans-rire qui vous désarmait. On 
me conta, non sans un frisson, que l’autre semaine, Foufou 
s'était glissé dans la bibliothèque de M. Davranche, avait 
cuejlli sur un rayon, trois petits Montaigne — édition de 
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1680 — qu'il porta dans la baignoire. Puis tranquillement, il 
ouvrit les robinets. Quand on accourut — trop tard, hélas — 
Foufou dirigeait sa flotte avec une badine. Le plus bizarre 
c'est que M. Davranche dont on craignait la colère, n’avait 
soufflé mot. On le retrouva deux heures plus tard accroupi 
devant ses Montaigne qu’il séchait minutieusement. 

Si le Foufou de Bois-Colombes avait l’aspect un peu fragile 
des petits Parisiens, celui de Talloires s’arrondissait, devenait 
superbe, Madame Davranche le couvait des veux. Parfois, 
lorsqu'il riait fort, elle tressaillait.. Ce rire d'enfant ne lui 
rappelait-il pas un autre rire qu’elle n’entendrait plus? 

— Ilne se fait pas de bile, — remarquait Arlette, en jouant 
des paupières. 

Elle-même n’était pas trop malheureuse, si j’en jugeais sa 
personne physique. Qu'elle eût pleuré, qu’elle eût souffert, 
cela ne se voyait guère. Le chagrin n’avait pu griffer ses yeux 
de vingt ans. | 

Tout de suite, avec ce merveilleux instinct d’assimilation 
qu'ont la plupart des femmes, elle s'était mise au ton des 
Davranche. Sans effort, peut-être. Après tout leur douleur 
était la sienne. Mais elle devenait plus discrète dans sa façon 
de l’exprimer. Apparemment, madame Davranche l'avait 
priée de l'appeler « Ma mère », et elle disait « Ma mère » d’un 
ton pénétré. Après le dîner, M. Davranche lui faisait un signe, 
elle se levait et, sous un abat-jour, ils jouaient une «crapette ». 
Arlette s’appliquait, mais savait perdre et gentiment, drôle- 
ment, avec des « Mon Dieu, que je suis bête ! » qui arrachaïent 
des sourires au vieux grinchu. 

Pendant quatre ou cinq jours, nous fûmes, elle et moi, des 
gens qui ne sachant trop à quoi s’en tenir sur le compte l’un 
de l’autre, ont le souci de leur dignité. En somme, Arlette 
était la fille de la maison et j'étais en froid avec cette fille. 
Situation fâcheuse qui eût amplement justifié mon désir de 
fuite. Mais le moyen, quand madame Davranche me comblait 
de prévenances, prétextant, pour me garder, une raison qu'elle 
me donnerait un peu plus tard ? 

J'ai gardé le souvenir d’un certain dimanche. J'avais dormi 
tard. Quand je m'’éveillai, le soleil resplendissait déjà dans un 
ciel de soie. Ma fenêtre était ouverte ; des bouffées d’air pur 


0 


th St en 


HR EEE LT em isitéiee: 





ne” 














420 LA REVUE DE PARIS 


me caressaient le front. Je voyais de l’eau, des fleurs, des 
branches qui s’allongeaient dans une brume légère.Aussitôt, je 
consultai ma montre et sautai de mon lit. 

— La messe ! 

La veille madame Davranche m'avait averti et je ne dispo- 
sais que d’une demi-heure pour faire ma toilette. Cependant, 
vingt-cinq minutes plus tard, j'étais rasé, vêtu, correct, en 
face de mon hôtesse, toute mince dans sa robe noire, qui me 
disait avec un sourire : 

— J'attends encore Arlette et Foufou. 

Ils survinrent comme la cloche tintait et nous allâmes 
ensemble à l’église. Madame Davranche nous quitta sous le 
porche. 

— Je vais me rendre utile, — avait-elle dit. 

Elle s’assit, comme autrefois, derrière l’harmonium. Arlette 
et moi, nous prîmes place dans le banc de la famille, en face 
du chœur. L’enfant était entre nous. Sa tête ronde virait 
au-dessus d’un col de guipure et il me prévint : 

— C’est la maison de Zézu... Foufou est sage. 

— Chut, — fit Arlette. 

Elle s’agenouilla, mit sa tête dans ses mains. Je perçus le 
bourdonnement d’une prière. Puis le prêtre commença d'afi- 
cier et, sous les doigts de madame Davranche, l’harmonium 
chanta. J’éprouvais une émotion très douce que j’eusse été 
bien en peine d’analyser. Près de moi, Foufou jouait avec 
l'élastique de son canotier et mordait sa lèvre. Arlette se 
releva. Elle était très rose, malgré la poudre de riz dont je sai- 
sissais le léger parfum. Je la regardaiï et je vis battre son cœur 
sous le corsage. Il me sembla qu’il y avait du brouillard dans 
ses jolis veux. 

A mesure que la cérémonie se développait, je perdais la 
notion des choses réelles. Pourquoi étais-je là? Quelle volonté 
m'avait rapproché de cet enfant et de cette jeune femme sur 
ce banc d'église? Avec un peu d’imagination, je me figurai 
que j'étais marié, père de famille, que j'habitais une petite 
ville de province où j’accompagnais chaque dimanche à la 
messe ma femme et mon fils. Tandis que les doigts de madame 
Davranche dévidaient sur l’harmonium un verset de Franck, 
j'entrevis nettement cette face du bonheur. Rêve étrange qui 
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s'évapora, une fois dehors quand nous nous retrouvâmes 
devant les rosiers qui bordent la rue. Madame Davranche me 
prit le bras : 

— Mon cher ami, je ne vous avais pas encore dit que nous 
avions ramené notre cher enfant... Il repose là, près de nous, 
dans ce petit cimetière. Voulez-vous qu’Arlette vous mène 
à sa tombe? Moi, je rentre avec Foufou... Le soleil est trop dur 
pour ma vieille tête. 

Elle fit un signe à la jeune femme. Arlette et moi nous con- 
tournâmes l’église et pénétrâmes dans le cimetière. Nous sui- 
vions une allée herbeuse entre des croix de bois que ligotaient 
des liserons en fleurs. Autour de nous bruissait le monde des 
insectes. Arlette s’arrêta devant une dalle neuve : 

— C'est ici, — dit-elle. 

Là, comme à l’église, elle s’agenouilla. Je me découvris. Je 
pensais à Georges. Il y avait sur la pierre un bouquet de roses, 
d’un rouge ardent, pareilles à celles du balcon. Arlette pria 
quatre ou cinq minutes. Ses yeux étaient douloureux et fixes. 
Quand elle se redressa, je vis que, sur chaque joue, elle portait 
une larme : 


— Mon grand Georges! — soupira-t-elle, — nous nous 
aimions tant ! 


Et, de nouveau, nous marchâmes l’un à côté de l’autre. 
Nous ne parlions pas, mais comme nous dépassions l’église, 
nos regards se rencontrèrent. Et je crus lire dans les yeux 
d'Arlette qu’elle ne se déroberait pas si je lui demandais une 
explication. 

— Ilest charmant vofre Foufou, — dis-je à brûle-pourpoint. 

Elle rougit : 

— Vous trouvez... Oh ! vous êtes gentil. 

— J'aurais dû vous faire plus tôt ce compliment. Mais je 
croyais cet enfant votre neveu. bien qu'il vous nomme 
«maman Arlette ». 

— Ah! 

— Pourquoi ne me l’aviez-vous pas avoué? 

La jeune femme posa Ia mains sur mon bras. Ses veux gris 
m'enveloppaient de leur chaude lumière. : 

— Je n'ai pas osé, — dit-elle. 

Ce n'était pas une explication. Mais j'eus Ia sagesse de m’en 
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contenter. Et, parce que j'avais surpris Arlette en délit de 
mensonge, je la devinais faible, un peu lasse, prête aux con- 
cessions pour reconquérir mon estime — si c'était possible. 

Elle reprit d’une voix moile : 

— Je vous croyais fâché et, vous savez, on est bête quand 
on croit un homme fâché.. Vous m'en voulez beaucoup? 

— Mais non. 

— C'est que vous êtes bon... Ça se voit tout de suite, 
d’abord, que vous êtes bon... Tenez, profitez de mon ombrelle. 
Ce n’est pas une raison parce que j’ai été stupide pour que vous 
attrapiez une insolation. 

Je me rapprochai d’Arlette. Je Ia trouvai délicieuse et pres- 
que sensée. II y a des moments, dans la vie, où tout ce qui est 
illogique vous semble normal. 


(La fin prochainement.) 


PIERRE VILLETARD 





BJŒRNSTIERNE BJŒRNSON 


ET LE GERMANISME 


Le peuple norvégien a pour sa constitution, rédigée sous 
l'influence des idées françaises du xvirie siècle, un véritable 
culte. Le grand historien national J.-E. Sars a pu écrire dans 
son introduction au recueil des articles et discours de Bjcœærn- 
stjerne Bjœærnson : 


.… La souveraineté du peuple fut tenue pour la pensée fondamen- 
tale de la constitution. Nationalisme et libéralisme furent ainsi amenés 
à se rejoindre, fusionnèrent en un seul courant. En d’autres pays, 
par exemple le Danemark, la Suède, l’Allemagne, les deux tendances 
se dissocièrent nettement, en sorte que l’on put être libéral sans être 
national, et national sans être libéral; il y eut même opposition à 
quelques égards entre elles. En Norvège, il fut impossible d’être l’un 
sans être l’autre en même temps. 


M. Sars, dans ce passage, exprime clairement le principe 
directeur de la vie politique en Norvège, depuis l’indépen- 
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dance. Bien que la puissance d’action de ce principe ait dimi- 
nué depuis la rupture de l’union avec la Suède, et depuis que 
s’affirme l'influence croissante du parti socialiste, il est encore 
assez fort pour que l’opinion et les sympathies du peuple nor- 
végien, dans la guerre actuelle, aient été acquises d'avance 
aux alliés occidentaux, en vertu d’une communauté préalable 
de pensée politique, ainsi que l’a fait remarquer M. S. B. 
Konow, ancien président du conseil, dans un discours reten- 
tissant qui date de janvier 1915. Par la race et la langue, la 
Norvège se rapproche de l’Allemagne plus que de la France 
et même que de l’Angleterre. Mais qu'importe la race — fait 
si mal discernable, d’ailleurs — qu'importe même la parenté 
des langues, s’il n’en est pas résulté une certaine similitude 
dans les mœurs, une certaine communauté dans la manière 
de sentir et de comprendre? Or, par sa conception de la vie 
politique et sociale — et j'entends par là ce qu’il y a de durable 
et de profond dans la mentalité d’un peuple — la Norvège 
appartient au groupe des nations occidentales et se rap- 
proche surtout de la France. Les Norvégiens le savent, et 
ils sont toujours disposés à rappeler d’où est venue l’inspira- 
tion qui a dicté la « loi fondamentale » de 1814. Mais cette 
affinité a été plus visible pendant la première moitié du 
xix® siècle. Elle apparaissait surtout avec éclat dans le grand 
poëte romantique Henrik Wergeland (1808-1845), nourri de 
littérature et de philosophie françaises, sorte de Victor Hugo 
plus fruste et plus près de la nature, qui, par le simple ascen- 
dant de son génie et de son indépendance, sans fortune, sans 
haute situation, sans même un siège de député, dont il ne se 
soucia jamais, exerça sur son pays une grande influence poli- 
tique. Ardent patriote et, en même temps, animé de l'esprit 
cosmopolite et républicain conforme à la tradition révolu- 
tionnaire, il est considéré en Norvège comme un héros national 
et le représentant le plus typique du peuple. 

Bjœrnstjerne Bjærnson présente avec Henrik Wergeland 
de grandes ressemblances. Poète lyrique, auteur dramatique, 
romancier, il a été aussi un orateur puissant et un infa- 
tigable journaliste, ce qui lui a permis d’inspirer la politique 
norvégienne sans entrer au Storting. Il a propagé les idées 
humanitaires et républicaines. Il continuait la tradition qui 
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provenait directement de l'Encyclopédie et de la Révolution | 
française. Entre Bjœrnson et son prédécesseur immédiat, il y F 
s 
È 





avait toutefois une différence : Wergeland a été d'emblée 
un « Européen », et est entré dans l’action avec un système 
d'idées complet, ainsi que cela était encore possible de son 






temps, et aussi avec la conscience nette que ce système | 
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était d’origine française — même récente, car il avait beau- 4 
coup emprunté au saint-simonisme ;la doctrine de Bjœrnson, 






au contraire, ne s’est {fixée que progressivement, par un lent { 
travail d’étude. Ce contraste tient, pour une part, à la diffé- | 
rence des époques : Bjærnson s’est trouvé, infiniment plus que 
Wergeland, en face des problèmes d’application pratique. 
Il tient aussi à une différence de tempérament et de carac- 
tère, et enfin à une différence d'éducation. Wergeland avait 
été élevé, pour ainsi dire, dans une bibliothèque française, 
tandis que la jeunesse de Bjœrnson fut purement norvé- 
gienne. Aussi ne reconnut-il pas d’abord la parenté intel- 
lectuelle qui unissait la Norvège à la France, et fut-il lent à 
la découvrir. Avant négligé de remarquer cette parenté, 
si évidente pour Wergeland, et s'étant trouvé amené, à un 
moment donné, à désirer un rapprochement avec l'Allemagne, 
il est devenu pangermaniste, — à sa manière, qui n’était pas, 
comme on le pense bien, celle des Allemands d’aujourd’hui. 
Ses convictions démocratiques, son respect du droit des 
peuples, n’en furent pas atténués. De là est résultée une con- 
tradiction latente, sinon précisément dans sa pensée, du 
moins dans son attitude politique : c’est cette contradiction 
qu'il est intéressant d'analyser. 

Bjœrnstjerne Bjœærnson est mort à Paris le 26 avril 1910. 
Pendant près de soixante ans, il a écrit de nombreux articles 
et prononcé de nombreux discours sur la politique interna- 
tionale, dont les plus importants ont été réunis en deux 
volumes!, En analysant ici les principaux articles où s’est 
marquée l’évolution de sa pensée, je voudrais chercher tout 
simplement à la comprendre, sans en atténuer l'expression 
































1. Bjærnstjerne Bjærnson : Artikler og taler, publiés par MM. Chr. Collin 
et Hans Eitrem. Malheureusement un assez grand nombre de discours, qui n’ont 
pas été sténographiés, ont dû être reproduits d’après les comptes rendus très 
imparfaits des journaux. 















426 LA REVUE DE PARIS 


dans les passages où elle peut heurter la susceptibilité natu- 
relle des Français à l’heure présente. 


I. — jusqu'EN 1870 


En 1870, l’idée de l’unité de la race germanique n’avait pas 
encore cours dans les pays scandinaves. On en chercheraït 
vainement la trace dans les articles de Bjærnstjerne Bjœrnson 
jusqu’à cette date. Il semble que Bjœrnson, à cette époque, 
n'ait pas encore songé à la parenté de langue et de race 
entre les Scandinaves et les Allemands. Les grandes œuvres 
de la littérature allemande, évidemment, sont connues de lui, 
mais la littérature française lui est beaucoup plus familière. 
Le seul séjour un peu prolongé qu'il a fait à l'étranger 2 duré 
trois ans, mais c’est en Italie qu'il a passé presque tout ce 
temps, il est resté quelques mois à Paris, et l’Allemagne l’a 
peu retenu, quoiqu'il y ait visité un certain nombre de villes, 
Jusqu'à la guerre de 1870, je n’aperçois pas trace de son 
futur germanisme. 

Il était naturel que dans les pays scandinaves l’on ne se 
sentît pas attiré vers l’Allemagne, six ans après la perte du 
Slesvig par le Danemark. Nombreux avaient été les volon- 
taires norvégiens et suédois engagés dans l’armée danoise, 
en 1864. Bien des Norvégiens auraient voulu que leur pays 
prit part à la guerre, et la défaite du Danemark avait grande- 
ment développéle mouvement «scandinaviste ».Ce mouvement, 
surtout intellectuel au début, tendait à devenir politique. Mais 
il ne pouvait être question, pour les trois petits États du Nord, 
même unis, d'exercer une grande influence sur la politique 
internationale, si bien qu’en 1870 les conservateurs noTvé- 
giens étaient en train de détourner le scandinavisme de son 
véritable sens, et de le restreindre à la Suède et à la Norvège, 
afin de resserrer l’union entre les deux royaumes. Du souvenir 
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de la guerre danoise il ne subsistait guère, en Norvège, qu'un 
sentiment d’animosité contre la Prusse. 

Bjœrnson était scandinaviste. Mais il n’était pas de ceux 
qui oublient vite, et son scandinavisme ne ressemblait pas à 
celui des conservateurs. En 1867, à la fête nationale du 17 mai, 


LE D mate LE -ofpatiet à 








il prononce un discours « pour le Nord », et,sur ce sujet de la \ 
communauté scandinave, iln’a rien d'autre à dire que de glori- F 
fier la résistance des Slesvigois qui ne veulent pas se laisser k 
prussifier !. Quelques semaines plus tard, à propos de la protes- \ 
tation des deux députés slesvigois devant le Reichstag, il dit® : ë 
û 

Pour avoir été commis contre un petit morceau d’un petit peuple, l 
ce n’en est pas moins un crime que l’Allemagne a perpétré dans le { 
Slesvig septentrional. Il est parfois pénible d’appartenir à un petit | 
peuple, car il est pénible d’avoir à subir l'injustice. Mais plutôt È 
appartenir à un petit peuple qui subit l'injustice, que d’appartenir { 
à un grand peuple qui la commet. Malheur à l’homme qui doit prendre é 
à son compte la faute de son pays et la défendre ! Mais doublement j 
malheur aux successeurs qui, un jour, récolteront les fruits des fautes Î 
de leurs ancêtres. Pendant quelque temps encore le grand peuple | 
peut, impunément, prendre des territoires aux petits qui l’entou- | 






rent ; pendant quelque temps il peut grandir par sa faute, s’enrichir 
grâce à elle, l’armée peut remporter des victoires qu’elle lui devra, 
le roi peut lui élever des monuments commémoratifs; mais, en 
vérité, des empires trois fois plus grands Gui ont eu, cent ans, même 
mille ans, le droit de commettre l'injustice, ont fini, au cours des 
temps, par être jetés comme des épaves sur la côte de la mer furieuse 
du Seigneur ; le pays est redevenu petit, le peuple pauvre, Parmée 
sans victoires, et des centaines de monuments élevés par le roi, pas 
un n’a été épargné ; car il y a un royaume qui est plus grand que le 
plus grand de la terre, et c’est le royaume de la justice. 

















On voit que Bjœrnson ne distinguait pas entre la Prusse et 
l'Allemagne, bien que l’unité allemande ne fût pas encore 
réalisée, et que la Prusse fût en définitive seule bénéficiaire de 
la conquête des duchés. C’est l’Allemagne tout entière qu'il 
incrimine. Cela montre bien que la communauté de race entre 
les Scandinaves et les Allemands n'influençait pas son esprit 
à cette époque. 











1. Ibid, p. 279. 
2 Ibid, p. 282, 283. 
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On voit aussi avec quelle force il exprime l’idée de justice, 
et même de justice immanente. Il n’est pas de ceux qui se 
résignent. Il est homme de foi, et croit, si longue soit-elle à 
venir, à la réparation du droit. La justice, c’est, en l’espèce, le 
respect des nationalités, c’est-à-dire du droit des peuples à 
disposer d'eux-mêmes. Dans cet optimisme et dans la doc- 
trine à laquelle il s’applique, on peut reconnaître la tradi- 
tion démocratique française. Celle-ci, très forte en Norvège 
pendant la première moitié du xix® siècle, avait beaucoup 
décliné ensuite, mais il était naturel qu’elle se continuât en 
Bjærnson, véritable héritier de Wergeland à la fois par le 
tempérament et les tendances d'esprit. 

Ainsi orientée par nature et par tradition, la pensée de 
Bjærnson avait eu amplement l’occasion de se mûrir, préci- 
sément au sujet du principe des nationalités, grâce aux expé- 
riences que lui fournissaient d’une part le Danemark, d'autre 
part les relations de la Suède avec la Norvège. 

Entre les deux guerres du Slesvig, de 1848 à 1864, le Dane- 
mark avait fondé sa politique extérieure — avec une médiocre 
confiance —- sur les droits historiques. Ses vainqueurs purent 
ainsi lui enlever deux provinces en s’appuyant sur le droit des 
peuples, puisque le Holstein et la majeure partie du Slesvig 
étaient réellement allemands; mais, comme le Slesvig septen- 
trional était danois, le gouvernement danois se trouvait avoir 
facilité l'extension de la conquête jusqu’au Slesvig septen- 
trional, parce qu'il n’avait pas compris et fait valoir à temps 
le principe des nationalités. Bjœrnson avait passionnément 
suivi cette histoire, et depuis lors il n’a jamais cessé de s’in- 
téresser à la lutte des Slesvigois contre la germanisation. 

Très différente et plus subtile était l’autre expérience. La 
Norvège était un royaume indépendant, mais uni avec la 
Suède par le roi commun ;et, comme la Suède était des deux 
pays le plus peuplé, le plus riche et le seul qui eût, dans les 
temps modernes, un brillant passé historique, c’est elle qui, 
fatalement, pesait le plus dans l’union. Or, les deux nations 
étaient vraiment distinctes, chacune avait sa littérature, ses 
mœurs, sa structure sociale propre. La renaissance norvé- 
gienne ne tenait en rien au dualisme. Bjœærnson, scandina viste 
sincère, voulait des relations cordiales, une étroite amitié 
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entre les deux pays. Mais il était patriote norvégien, et ne 
voyait la possibilité du progrès démocratique et du dévelop- 
pement «culturel »en Norvège que par la pleine indépendance 
nationale. Scandinavisme et patriotisme, en ce temps-là, parais- 
saient en général assez difficilement conciliables. Il avait 
déjà résolu l’apparente contradiction comme elle l’a été depuis 
dans l'esprit de la plupart des Scandinaves, en se déclarant 
patriote d’abord, scandinaviste ensuite : plus l’indépendance 
de la nation est complète, plus 1l lui est facile d’entrer dans 
une intime alliance avec d’autres nations vers lesquelles elle 
se sent attirée. Dès avant 1870, la conclusion logique de ses 
idées était le programme qu'il formula seulement beaucoup 
plus tard : par la séparation vers la libre amitié . 

Lorsqu’éclata la guerre de 1870, il prit aussitôt parti pour 
la France, au point de vouloir l’entrée en guerre de la Norvège 
contre l’Allemagne. Dès le 23'juillet paraissait le commence- 
ment d’un article ? intitulé la Troisième querre du Slesvig, où 
il rappelait la résolution votée en 1864 par le Storting, par 
laquelle la Norvège avait promis au Danemark son concours, 
au cas où une grande puissance participerait à la guerre. 


… [L'intervention] serait-elle vraiment «tout à fait inutile », quand 
va se décider pour toujours le sort de plus de deux cent mille âmes 
de la famille des peuples du Nord et du territoire correspondant? Et 
est-ce que vraiment cela confinerait « à l’impossible » de donner notre 
concours, alors que le dernier Storting a résolu que nous le donne- 
rions « si une grande puissance entrait en ligne »? Aujourd’hui, une 
grande puissance est en ligne, et l’on n’en a plus qu’une contre soi; 
alors, on en avait deux. Il n’est pas nécessaire d’être stratège pour 
se rendre compte que, cette fois, notre participation obligerait la 
Prusse à détourner cent mille hommes de sa lutte contre la France, 
qu’en d’autres termes nous pourrions, justement aujourd’hui, jeter 
dans la balance le poids qui assurerait à notre race sa terre et sa 
nationalité ; — quant à l’enjeu de la bataille entre les grandes puis- 


1. Norsk Folkeblad (Journal populaire norvégien), 23 et 30 juillet 1870. Il est 
singulier qu’un article aussi important n'ait pas été inséré dans le recueil, cepen- 
dant assez considérable, des Artikler og taler de Bjærnson. Il y est toutefois men- 
tionné dans une note (tome I, p. 359), à propos de la « querelle des signaux », 
qui est exposée dans la seconde partie du présent article. Les extraits suivants 
m'ont été communiqués par M. Ragnvald Moe, secrétaire de l’Institut Nobel 
à Kristiania, qui a eu l’obligeance de lire pour moi les articles de Bjærnson et de 
M. J. E. Sars en août et septembre 1870. 
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sances, à elles de le débattre avec leur Dieu; nous connaissons notre 
droit, — et puisse le même Dieu faire que nous apprenions enfin à 
connaître notre devoir ! 


Naturellement, l'intervention préconisée par Bjœrnson 
dépend de l'initiative danoise. C’est le scandinavisme qui le 
fait agir, et le souvenir des hésitations norvégiennes de 1864. 
Il veut recouvrer le Slesvig septentrional, et la guerre franco- 
allemande est pour lui, avant tout, une occasion favorable. 
Il s'intéresse peu à ce qui se passe hors du monde scandinave, 
et il ne dit pas, comme son ami le professeur d'histoire Johan 
Ernst Sars, dans le même numéro du même journal : « La 
France est la protectrice des petits États, tandis que la Prusse 
ne dissimule pas qu’elle représente la puissance brutale et le 
droit qui réside dans le fer de la lance. » Mais si Bjœrnson ne 
se livre pas à la Deutschfresserei que les Allemands lui repro- 
chèrent, en lui attribuant les articles anonymes de Sars, il 
n’en prend pas moins parti pour la France et contre l’Alle- 
magne. Il dit le 30 juillet : « La guerre peut prendre une 
tournure telle qu’une vigoureuse diversion dans le Nord soit 
utile [à Napoléon III]. » Il insiste encore le 6 août. Ensuite, 
le Danemark restant neutre, la question est réglée ; Bjœærnson 
se contente de prendre une part active à tout ce qui se fait en 
Norvège en faveur des Français, et il compose un poème pour 
une fête au bénéfice de nos blessés. 

On se tromperait si l’on voulait attribuer à une particulière 
et vive sympathie pour la France l’attitude de Bjærnson en 
1870, comme ce serait une erreur de l’attribuer à une animosité 
profonde contre l’Allemagne. Ces sentiments étaient pourtant 
extrêmement répandus dans les pays scandinaves et parti- 
culièrement en Norvège. L'association des étudiants de Kris- 
tiania, dont Bjœærnson venait de quitter la présidence, se livrait 
aux plus chaleureuses manifestations en faveur de la France. 
Les articles de Bjœærnson, par comparaison avec ce que l’on 
peut lire dans la presse du temps, sont plutôt froids. Certes, 
déclarer que la Norvège avait le devoir de faire la guerre si le 
Danemark la faisait, c’était, de la part d’un homme dans la 
situation de Bjærnson, avec le sentiment de la responsabilité 
que Jui donnait son influence déjà grande dans son pays, un 
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acte grave. Maïs c'était vraiment au Slesvig qu'il avait presque 
uniquement pensé. Il n’écrivit plus au sujet de la guerre. Il 
ne connaissait pas encore, à cette époque, la politique euro- 
péenne comme il la connut plus tard, et il fut bientôt absorbé 
par les questions de politique scandinave et de politique inté- 
rieure norvégienne. 


II. — « CHANGEMENT DE SIGNAUX » 


Deux ans après, changement à vue. Soudain, d’une manière 
à la fois audacieuse et prudente, Bjœrnson déclare qu'il est 
temps de se réconcilier avec l’Allemagne. Audacieuse, car 
c’est en Danemark qu'il se rend tout exprès pour le dire, le 
12 septembre 1872, huit ans après la défaite et la perte du 
Slesvig. Prudente, car l’occasion était bien choisie et le ton 


insinuant. L’évêque N. F. S. Grundtvig, poète, mythologue, 
grand fondateur d'écoles populaires, personnalité puissante de 
lutteur à l’âme bonne, venait de mourir à quatre-vingt-neuf 
ans. Dix jours après sa mort, Bjœærnson prononçait, à Copen- 
hague, un discours en son honneur ! : 


… Grundtvig voyait grand ; il y avait touiours une place dans son 
âme parce que son amour était grand. Il était capable de voir des amis 
dans Ja foule même des ennemis, et il savait de demi-amis faire des amis 
entiers en leur témoignant confiance... Même lorsqu'il considérait nos 
ennemis en ce monde — ce que sont pour le moment les Allemands — 
il savait conserver quand même la foi dans cette idée que l'esprit ger- 
manique uni à l’esprit du Nord et à l’esprit anglais réalisera la desti- 
nation primitive de notre race; il savait aimer ses ennemis. 

Les Allemands, pour leur malheur, me semble-t-il, plus que pour le 
nôtre, ont commis l'injustice contre le Nord, contre le Danemark, mais 
c’est à celui qui a subi l’injustice qu’il est le plus facile de tendre la main, 
et ce que jamais nous n’obtiendrons d’une main ennemie, nous pouvons 
l'obtenir, je crois, d’une main amie. 


1. Artikler og taler, I, p. 360. 
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Ce discours provoqua naturellement une vive polémique, 
dont Bjœrnson profita aussitôt pour affirmer avec plus de 
force et préciser le changement d'orientation qu'il voulait. 
« Les signaux doivent être changés », dit-il. Henrik Ibsen, 
ironique, composa un poème, où, après avoir rappelé la belle 
défense des soldats danois, il les disait arrêtés par l’ordre 
impérieux d’un poète : 


C’est bien ! Retraite, donc. A la fête du pardon ! 

A la tribune se tient le prêtre du pangermanisme. 

On peut s’attendre à une volte-face. Hardi, les discours ! 
Le coq de la girouette a changé les signaux. 


Convier à la fête du pardon, ou plutôt de la réconciliation, 
était tout naturel de la part de Bjœrnson. Ce qu'il dit de 
Grundtvig est encore plus vrai de lui-même. L’ardeur de ses 
polémiques ne suscitait jamais chez lui d’animosité personnelle, 
sinon très passagère. Il ne s’était exprimé, à aucun moment, 
d’une façon haineuse à l’égard du peuple allemand, et les 
paroles de haine qu’il entendait parfois, les articles violents 
qu'il pouvait lire dans la presse norvégienne et la presse 
danoise étaient de nature à provoquer chez lui une réaction. 
Il ne pouvait d’ailleurs reprocher l’annexion du Slesvig sep- 
tentrional à la masse du peuple allemand qui « ou bien ne 
comprend pas qu’une injustice a été commise contre le Dane- 
mark, ou bien, dans la mesure où il le comprend, néglige pro- 
visoirement ce fait en raison des grandes choses réalisées ». 
Mais il n’abandonnaïit pourtant rien de ses revendications. 
Lorsque, le 19 octobre, il résume son programme en deux 
paragraphes, le premier est pour la préparation d’une entente 
avec l'Allemagne, le second est pour le développement de 
« notre force de résistance contre les Allemands comme puis- 
sance conquérante ». Il n’est donc plus disposé, comme en 
juillet 1870, à guetter l’occasion d’une guerre pour aider le 
Danemark à reprendre la province perdue, mais il conserve sa 
foi dans la restaura#on du droit, dans la justice immanente; 
sa position est assez analogue à celle que Gambetta adoptera 
en France, quelques années plus tard. 
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Il y a cependant une grande différence. La fête du pardon 
que préconise Bjœærnson n’est pas seulement une protestation 
contre ies sentiments de haine, et une affirmation pacifique. 
Elle doit être plus que cela. Elle doit être la reconnaissance 
d'une communauté naturelle entre le peuple allemand et les 
nations scandinaves. Après ce que l’on a vu des sentimenis 
antérieurs de Bjœærnson, cette attitude est tout à fait inat- 
tendue et demande explication. Observons d’abord, toutefois, 
qu'il ne s’agit pas du tout de pangermanisme, comme le dit 
Ibsen, — du moins pas dans le sens que le mot a pris 
aujourd’hui. Citoyen d’une petite nation, Bjœrnson ne veut 
pas qu'elle soit absorbée, ni même dominée à aucun degré. 
Il tient, autant que jamais, à son idée de la complète indépen- 
dance des nations, même et surtout lorsqu'elles se groupent. 
Le maintien de sa revendication pour le Slesvig le prouve 
suffisamment. Son germanisme est une sorte de scandina- 
visme élargi, et il les conçoit l’un et l’autre de la même manière. 
Mais quel est le lien naturel entre Allemands et Scandinaves 
auquel il attache désormais tant d'importance? 

Bjœærnson était un esprit foncièrement religieux. Fils d’un 
pasteur, vivant à une époque et dans un pays où les démo- 
crates les plus convaincus étaient aussi les plus fidèles à 
l'Église établie, la religion luthérienne, la morale et l’har- 
monie sociale se présentaient encore pour lui comme des 
faits indissolublement liés. Il croyait que le progrès social 
et politique est conditionné par celui des idées morales, et que 
celles-ci dépendent à leur tour de la pénétration des idées 
religieuses, telles que l’Église luthérienne les enseigne. C’est 
la communauté de religion qui le rapprochait de l’Allemagne. 
Un mois avant la « querelle des signaux », il avait écrit ! : 


Quelle est notre mission? Comme le Times le signalait récemment, 
il n’y a lutte aujourd’hui dans le monde qu'entre la liberté... et 
l'Église, et ceux qui veulent l’Église sont obligés de refuser plus ou 
moins la liberté, donc de restreindre les résultats de la pensée, de la 
recherche, les mouvements des peuples ; et ceux qui veulent la liberté 
sont obligés de nier le christianisme... 

De même que les Normands [les peuples du Nord] ont autrefois, 
par leurs coups et leurs chants, ouvert à la personnalité un droit 


1. Ibid, 1, p. 364, 365. 


15 Mars 1917. 
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dans le monde, de même que la foi et l'épée de Gustave-Adolphe nous 
ont conquis notre droit à notre propre vie en Dieu, de même il n’y a 
aujourd’hui en Europe de paix entre le christianisme et la liberté que 
dans le Nord (malgré toutes les menues tentatives de porter aussi la 
lutte chez nous), — et quiconque croit à sa propre foi, doit croire 
qu’une mission mondiale nous est confiée. Prophétiquement, Luther a 
indiqué le Nord comme le lieu d’où le secours viendrait. 

Pour remplir sa mission, le peuple du Nord doit donc dévelop- 
per à la fois son christianisme et sa liberté. Le monde doit voir qu'il 
y a ici une paroisse qui chante des psaumes, sans diminution de l’an- 
cienne foi par la liberté, et qu’il y a ici une liberté étendue, qui n’est 
pas diminuée par le christianisme : au contraire le christianisme a pré- 
servé la liberté du déréglement, et la liberté a préservé le christia- 
nisme de la pure contemplation, en sorte que le christianisme et la 
liberté se sont prêté un mutuel appui et ont progressé l’un par l’autre. 
Mais pour atteindre ce résultat, l'autonomie est nécessaire, dans l’État 
comme dans l’Église. 


Dans la « polémique des signaux » , Bjœærnson citait ces con- 
sidérations, se demandait de quel peuple les Scandinaves 
devaient se rapprocher pour remplir leur destination, et con- 
cluait qu'ils étaient fatalement portés vers le peuple « avec 
qui nous avons le sang et le christianisme en commun, de qui 


nous avons reçu la foi, une première et une seconde fois ». Il 
oubliait que la liberté était venue d’un autre côté. 

Ces hautes spéculations ont des applications pratiques. 
Bjœrnson prévoit des guerres nouvelles et se demande queile 
attitude doit prendre le « Nord ». Il ne veut pas d’alliance 
avec l’Allemagne, mais il veut que l’Allemagne sache d'avance 
qu’elle n’a rien à craindre des États scandinaves, afin que 
tombe l’irritation causée par l’animosité de la presse danoise 
et de la presse norvégienne, et qu'ainsi les esprits soient 
disposés à comprendre les remontrances amicales qui seront 
faites au sujet du Slesvig. Ceci a pu contribuer à sa nouvelle 
orientation. Mais les vues plus générales ont évidemment été 
décisives. Et aussi, la victoire allemande, ou du moins la 
grandeur de l’œuvre accomplie grâce à la victoire, l’a frappé. 
Il distingue entre la politique prussienne et la volonté du 
peuple allemand : Bismarck et Moltke ont été les instruments 
par lesquels la volonté populaire a été réalisée. Ainsi le peuple 
a une part principale dans le résultat, sans qu’il soit respon- 
sable ni des moyens, ni des excès, c’est-à-dire des annexions 
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anjustifiées. Bref, par un effet naturel de toute polémique, 
Bjærnson tend à insister sur tous les arguments favorables 
à sa thèse, et à négliger le gouvernement impérial pour ne 
voir que le grand peuple allemand qui vient de fonder sa 
liberté nationale. Même en ce qui concerne l’Alsace-Lorraine, 
Bjœrnson excuse, non pas le fait, mais l'approbation du fait 
par le peuple allemand, car, dit-il, dans la conscience de tous 
les Allemands, ces provinces faisaient partie d’une Allemagne 
unie, et ce sentiment populaire est une puissance respectable. 
Sans doute, le temps viendra où le droit des peuples à disposer 
d'eux-mêmes et de leur territoire sera reconnu, mais c’est là 
un droit nouveau qui n’est malheureusement pas encore établi, 
et qui ne peut servir de base à nos jugements. Et il conclut : 
« C’est terrible de lire tout ce que les pauvres gens d’Alsace 
et de Lorraine ont à subir, mais je n'ose pourtant pas 
méconnaître ce sentiment populaire allemand et le qualifier 
de rapacité1. » C’est ainsi que Bjœrnson parvient, sahs 
méconnaître ses principes, à écarter la responsabilité du 
peuple allemand, dans le cas de l’Alsace-Lorraine comme dans 
celui du Slesvig. 

Par contre, rappelant son attitude au commencement de 
la guerre de 1870, il est tenté de dire du mal de la France. Ce 
qu'il en dit s'explique par ses idées de protestant qui voit 
surtout dans les manifestations de l'esprit français l’irréligion 
et le manque de sérieux. Le contraste entre la gravité de la 
consciencieuse Allemagne et la légèreté française est pour lui 
un fait acquis, et c’est pourquoi l'Allemagne lui apparaît 
comme le pays par excellence du christianisme, tandis qu'il 
ne peut reconnaître dans la France, comme l'avait fait Henrik 
Wergeland, la patrie même de la liberté. Mais, il ne dénigre 
pas plus la France qu’en 1870 il ne déblatérait contre l’Alle- 
magne. Son germanisme n’a rien d’agressif ni d’hostile. Voici, 
au surplus, le passage le plus antifrançais que je puisse 
relever * : 


Lorsque la guerre entre l’Allemagne et la France éclata, je me dis : 
<eci est peut-être le moyen, et je travaillai à une alliance avec le 


1. Ibid, I, p. 379. 
2. Ibid, I, p. 372. 
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Danemark, si le Danemark marchait avec la France, mais sans l’en- 
courager à le faire. Je souhaitais la victoire de la France dans l’intérêt 
de notre cause ; mais j’exprimai souvent cette idée que sans doute l’es- 
prit français l’emporterait désormais, malheureusement, dans l’atmos- 
phère intellectuelle de nos villes, pour laquelle — avec son incrédulité 
et ses tendances décidément esthétiques —ilest un poison. Aux phases 
ultérieures du conflit, lorsque la France devint une république, lorsque 
l’Allemagne apparut comme un danger pour tous les petits États, je 
souhaitai cordialement le succès à la France, et je ressentis douloureu- 
sement les clauses de la paix. Mais plus tard j’ai vu plus nettement ce 
qui fut fait alors ici, et la France elle-même m’y a grandement aidé. 
Je ne dirai rien de plus à ce sujet, sinon que j’admire ses ressources, 
que j'aime sa république, que je lui souhaite tout le bien possible, et 
que je crois à sa puissance de résurrection ; mais notre route ne va 
pas de ce côté, et nous avons perdu beaucoup de temps et beaucoup 
de travail à nous tromper de chemin dans notre développement. Notre 
voie se trouve chez nous-mêmes, et de 1 s'incline vers le peuple qui 
nous est apparenté, et qui a soufltert, comme nous, de l'esprit français. 
Nous ne nous plaignons pas ; car lorsque l’esprit étranger l’emporte, 
cela est toujours mérité. Mais nous ne le choisissons pas, une fois que 
nous avons compris. - 


On voit qu’il s’agit ici d’un germanisme très particulier. 
L’Aillemagne et la France sont les deux pôles opposés. Celle-ci 
représente la conception esthétique de la vie, qui est, selon la 
doctrine du grand philosophe danois Sœren Kierkegaard, 
«la première étape ». L'Allemagne au contraire représente 
la conception morale et religieuse. 

Il ajoute que le peuple allemand est apparenté aux Scandi- 
naves, et cela est essentiel. De même qu’une raison de parenté 
l’avait rendu scandinaviste, une parenté plus éloignée et plus 
étendue l’amenait, par analogie, à se prononcer en faveur 
d’un groupement nouveau et plus vaste, celui des peuples 
germaniques. Cependant il ne développe nulle part l'idée de 
la communauté de race entre ces peuples. C’est un fait dont 
il s’est servi le jour où elle pouvait s'adapter à ses hautes 
conceptions philosophiques et politiques. Les véritables ori- 
gines de son germanisme sont, d’une part son esprit religieux, 
et d’autre part le pacifisme, c’est-à-dire l’idée que la restau- 
ration du droit en faveur des Danois du Slesvig doit être 
obtenue à l'amiable. 

Il est clair, toutefois, que la victoire allemande avait pro- 
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duit sur l'esprit de Bjœærnson son effet naturel. Il admirait 
la force allemande et l’attribuait à des vertus inhérentes au 
peuple allemand, de même que la défaite française le portait 
envers le peuple français à une sévérité de jugement dont il 
n'avait pas fait preuve deux ans plus tôt. Il était donc porté à 
l’éloge de l’Allemagne. De plus, une polémique ardente et 
prolongée devait nécessairement le conduire à l’affirmation de 
plus en plus nette de véritables sympathies. Mais celles-ci n’ap- 
paraissent qu’au bout de trois mois. La querelle avait commencé 
le 28 septembre. C’est le 21 décembre que Bjærnson, dans les 
textes que j’ai pu lire, trouve décidément un air de famille 
aux divers peuples germaniques. Le passage est curieux : 


Nos propres traits principaux : indépendance et fidélité à la famille, 
respect du supra-naturel et besoin de foi, puissance infinie de 
dévouement, profondeur de pensée, sérieux des mœurs, patience, — 
mais aussi d’incroyables égarements, sous l’empire desquels ces qua- 
lités tombent ou dévient, des égarements tout aussi grands que la 
force de la vie sentimentale qui est particulière aux Germains, — et 
que, à des degrés divers, nous retrouvons partout. 


Partout, cela veut dire dans tous les pays germaniques, y 
compris la Grande-Bretagne et les États-Unis. Mais c'est par- 
ticulièrement à l’Allemagne qu'il pense lorsqu'il parle des 
« grandes œuvres accomplies par les Germaïins dans le 
monde immense des découvertes, où la race germanique a 
fait plus, immensément plus, que tous les autres peuples 
réunis ». En même temps que cette admiration pour l’Alle- 
magne s'affirme, la France est en baisse dans l'esprit de 
Bjœrnson :, « elle a ‘agi comme un foyer de contagion, 
comme un dissolvant pour le peuple » en Allemagne d’abord, 
d’où le mal est passé en Norvège; onfy accusait les Allemands, 
« alors qu’en réalité c'était l’esprit romano-celtique (fran- 
çais) 2» qui en était l’auteur. Il ne veut plus voir l'Allemagne 
conquérante et militaire : elle est justifiée à ses yeux par le 
besoin d'atteindre à l’unité nationale. Bientôt il croira même 


se she 


1. Préface de la traduction suédoise des contes ‘de Bjærnson. Cité d’après 
Birger Knudsen : « Signalfeiden », dans Bjærnsonstudier, publié sous la direction 
de M. Gerhard Gran, p. 326. La traduction n’a paru qu’en 1874. 

2. Oplandenes avis, janvier 1873, cité d’après B. Knudsen, p. 327 et 330. 


\ 
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à l'émancipation politique de l'Allemagne, et le Kul{urkampf, 
parce qu'il est dirigé contre le catholicisme, lui facilitera 
cette illusion. 

Ainsi, de 1872 à 1875, on voit le rapprochement avec l’Alle- 
magne, d’abord fondé sur des considérations politico-reli- 
gieuses, entraîner progressivement des expressions de sym- 
pathie et d’admiration assez rares, mais très vives. 

Quelques années plus tard, ses opinions à cet égard se 
modifièrent. Son esprit profondément religieux, mais indé- 
pendant et sincère, ne put s’accommoder plus longtemps des 
dogmes et de l’Église. Ce fut une grande crise. Selon la méthode 
ordinaire de Bjœrnson, après une assez longue période de 
doutes, d’études, et de préparation à la lutte, il vint un jour 
où il proclama hautement ses idées nouvelles, provoquant 
un grand scandale, et se déclara prêt à un grand effort de 
propagande. Ce n’est pas ici le lieu de raconter cette histoire. 
Mais il est clair que, si Bjœrnson s'était affranchi des dogmes 
dès avant 1870, son évolution vers un certain germanisme 
n'aurait pas pu se produire. Il aurait reconnu son accord 
fondamental avec les idées de la tradition révolutionnaire 
française, et une analyse plus subtile de F « esprit français » 
lui aurait permis de découvrir déjà, comme il le fit plus tard, 
quelques qualités parmi les défauts qu’il réprouvait si fort. 
Logiquement donc, lorsque son libéralisme démocratique fut 
parvenu à son plein développement, la complète sécularisation 
de ses idées religieuses aurait dû le faire renoncer à son germa- 
nisme. Il n’en fut rien, naturellement. Le système de nos idées 
ne forme pas, à chaque instant, un tout si bien coordonné, et 
la répercussion sur toutes les autres du changement apporté 
à l’une d’entre elles est lente à se produire. Bjœrnson n’a pas 
cessé d'affirmer son germanisme. L’insuflisante maturité de 
ses conceptions politiques l’avait amené à prendre, par la 
«querelle des signaux», une position contradictoire avec les 
tendances naturelles de son esprit. Et cependant :1l n’a plus 
changé les signaux. Il s’est contenté d’atténuer la contradic- 
tion en insistant davantage sur la politique impériale, et en 
affirmant ses sympathies françaises. 
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III. — Sous GUILLAUME II 


Cette évolution de forme plus discrète a commencé à être 
sensible vers la fin du long séjour qu’il fit en France d’octo- 
bre 1882 à l'automne de 1887. Dans une conférence à 
Kristiania sur la République française et le Socialisme, il 
résume ses impressions nouvelles : la contagion qui peut 
venir de France est désormais surtout celle des idées démo- 
cratiques. « Le peuple français est le peuple le plus drama- 
tique d'Europe, — le peuple qui, autant que possible, con- 
centre ses forces intellectuelles à chaque instant sur un seul 
objet. Art, science, poésie, journaux, tout ensemble traite 
non trois, quatre ou cinq sujets, mais un seul, — quelque 
grande œuvre populaire que les gens, plus ou moins consciem- 
ment, ont à cœur. » Il voit dans les récentes lois scolaires une 
grande promesse d'avenir : la République pourra « faire la 
transition vers l’État social ». L'histoire du peuple français 
permet de l’espérer. « Comme elle est riche en contrastes, 
quels hauts caractères elle possède. Il y a un grand souffle 
dans l’histoire de France, et le Français qui l’apprend con- 
clut un pacte avec son peuple et l’avenir de son peuple. » 
Bjærnson observe combien le pays est profondément pacifiste ; 
de revanche on n’entend presque pas parler, « sinon par les 
Alsaciens-Lorrains »; mais on veut se tenir prêt. Et après 
un grand éloge de Gambetta, il conclut en souhaitant « que la 
France réussisse dans son grand travail, la mission de la paix, 
pour les petits ». 

Vers la même époque, comme pendant à ce tableau, il montre 
aux Danois dans la discipline allemande un exemple à ne pas 
suivre ? : 


Cet esprit civique formé dans l’école germano-latine, dressé dans la 
société militaire allemande, peut réaliser de grandes choses en Alle- 
ntagne. Le droit de commandement absolu de la bureaucratie, la disci- 
pline du militarisme que nulle pensée n’embarrasse, la raideur hiérar- 


1. 21 septembre 1886, dans Arlikler og taler, II, p. 57 sqgq. 
2. 7 octobre 1885, ibid, EI, p. 33 sqq. 
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chique de l’administration peuvent, sous une forte volonté, entasser 
Sedan sur Sado wa, l’Allemagne entière sur la Confédération de l’Alle- 

magne du Nord; ils peuvent réaliser l’État policier le plus puissant du 
monde, et enfoncer ses griffes dans la conscience de chaque prêtre, de 
chaque professeur,en sorte que ceux-ci formulent des idées d’État Gans 
une langue d’État. Encore reste-t-il à savoir combien cela durera, et 
comment ça marchera ! 

Mais chez nous, que peut produire un tel esprit ?.… 


Le changement d’attitude est considérable : de la bienveil- 
lance particulière à l’égard de l’Allemagne il ne subsiste que la 
constatation presque étonnée que « de grandes choses » aient 
pu être réalisées par de tels moyens. Mais des doutes appa- 
raissent même sur la qualité de l’œuvre accomplie. C’est que 
les beaux exemples ne viennent pas d'Allemagne. Bjærnson 
exalte la politique irlandaise de Gladstone, qu'il appelle « le 
plus grand exemple de la politique du cœur ». Donner aux 
petits leur droit, sans y être vraiment contraint, «et dire : 
nous vous donnons votre droit parce que c'est le droit, et 
parce que rendre justice et suivre la politique du cœur, c’est 
la politique la plus habile du monde, — voilà qui est nou- 
veau 1 ». Et il ne rappelle plus, à ce propos, que l'Angleterre 
est au nombre des peuples germaniques. La bienveillance 
naturelle, ou l’optimisme de Bjœrnson s'étend à cette époque 
même à la Russie, en sorte que sa sévérité croissante envers 
l'empire allemand est d'autant plus remarquable. Il note avec 
joie cette vue des libéraux russes, que la mission de la Russie 
est « d'apporter la paix au monde », et que « cet immense 
empire conquérant deviendra une union d’États autonomes? ». 

Tels étaient les jugements de Bjœrnson sur les grands États 
européens, peu de temps avant l’avènement de Guillaume I. 
Il observait les débuts du nouveau règne avec attention, et 
se trouvait en Allemagne lors du renvoi de Bismarck ; il 
écrivit aussitôt à sa fille Berglio*, aujourd’hui madame Sigurd 
Ibsen, qui alors étudiait le chant à Paris * : 


Cette semaine a été la semaine de Bismarck ; il est tombé, lui, et 
aussi, provisoirement, son fils ! Aujourd’hui, tout le monde dit ce qui 


1. Discours du 5 juin 1886, ibid, II, p. 44. 
2. Article de la Pall Mall Gazelte, 21 juillet 1887, ibid., p. 79. 
3. Bjærnstjerne Bjœrnson : Aulestadbreve til Bergliot Ibsen, p. 146. 
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excitait tout le monde contre moi chaque fois que je le disais : que, 
s’il a réalisé l’unité de l’ Allemagne par la violence, il était essentielle- 
ment un joueur d’échecs qui gagnait toutes les parties, mais qui par 
là perdait l'avenir ; car c'était un homme du moyen âge, à qui les 
idées modernes paraissaient une dépravation. Sa pire faute : préférer 
la Russie et dépecer la France, — fatale à toute l’Europe, ne sera pas 
réparée par son héritier, l’empereur, qui décidément est un fou avec 
des lueurs de quelque chose de plus, — à la façon de Charles XII de 
Suède. Je crains qe, par le jeune empereur, nous soyons précipités 
dans une foule de bévues qui rendront la réaction encore plus rigou- 
reuse, et qui amèneront le retour de Bismarck, ou du moins de son 
système. Oh, quel temps pénible nous avons devant nous! Si du moins 
je voyais notre avenir tant soit peu assuré ! 


Quelques jours plus tard, le 30 mars 1890, il écrivait encore !: 


Il ne faut pas que personne s’imagine qu’il y aura ici plus de liberté, 
un monde plus lumineux ; ce n’est aucun principe de l’esprit moderne 
qui a fait tomber le grand homme ; ce n’est pas un plus grand joueur 
d'échecs qui a renvoyé le plus grand de l’époque, ni une politique à 
longue portée qui succède à une politique à courte vue ; car, avec 
toutes ses victoires du moment, Bismarck n’était qu’un homme à la 
vue courte, qui ne fondait pas l’avenir, mais seulement gagnait vic- 
toire sur victoire dans la petitesse du présent. Non, c’est sans les 
vicloires que le même système moyenâgeux continuera... jusqu’à ce 
qu’il soit par terre. 


Certains passages, sans doute jugés offensants pour Guil- 
laume IT, ne figurent pas dans l’édition de ces lettres. Mais 
les lettres autographes se trouvent à la bibliothèque de Kris- 
tiania, où l’on peut lire ceci: 


La chute de Bismarck apparaît de plus en plus comme Pacte d’un 
méchant gamin, 


et encore : 


Bismarck a défié la sottise d’un méchant gamin, etc..; de deux 
choses l’une : ou bien il ne tardera pas à reprendre le pouvoir, ou 
bien il aura raison en ceci qu’il y aura du grabuge?. 


1. Ibid., p. 150. 
2. Communiqué par M. le professeur Chr. Collin. 
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Cependant Guillaume II se montra tout de suite très 
aimable à l'égard de la Norvège ; il vint faire, l'été suivant, sa 
première croisière dans les fjords. Il fut question, à ce propos, 
d’un traité entre l’Allemagne et la Norvège. Bjœærnson ne fut 
pas long à dire son sentiment. Dès le 25 août 1890, il pro- 
nonçait à Lillestroœmmen un grand discours pour écarter toute 
idée d’alliance. Il parle d’abord : des hourras qui ont accueilli 
Guillaume IT; elles tenaient —dit-il —en premier lieu à ce que 
la visite était faite au peuple norvégien, chez lui, et non à 
Stockhoim, en second lieu aux paroles de Guillaume IT décla- 
rant que son premier devoir est de veiller à ce que les ouvriers 
obtiennent leur droit et à ce que leur existence soit améliorée ; 
enfin, les hourras s’adressaient au peuple allemand, qui a aidé 
les Norvégiens à organiser leur industrie et à régler leurs 
affaires. Et il continuait ainsi : 

Les Allemands se sont montrés habiles parmi nous, sinon toujours 
très aimables, et c’est 1à ce que l’on peut dire des Allemands en général: 
ils nous sont chers comme gens adroits et capables, mais non précisé- 
ment comme les plus aimables. Nous savons que les races germaniques 
s’uniront un jour, — et avant tout avec l’Angleterre, — et que cela 

-ouvrira les voies à la paix. Grâce à cette réunion nous serons alors 
tranquilles, nos ouvriers seront tranquilles, — nous le savons, 
nous y aspirons. L'Allemagne actuelle, l'Allemagne des conquêtes, 
l'Allemagne qui détient des biens étrangers, qui soumet des popu- 
lations étrangères, parmi lesquelles une partie d’un peuple frère, et 
qui est un danger de guerre pour l’Europe par ce fait qu’elle garde ce 
qui n’est pas à elle, cette Allemagne-là ne nous est pas chère. Ce n’est 
pas l’Allemagne à laquelle nous voudrions nous allier, celle à laquelle 
nous voudrions nous réunir, cette Allemagne du militarisme, cet 
effrayant danger de guerre, avec ses armements indéfinis qui mangent 
la moelle des peuples... L'Allemagne du militarisme nous fait horreur. 


Bjœrnson revient sur l'accueil fait en Norvège à Guil- 
laume I]; il le trouve décidément excessif. Il met en garde 
ses compatriotes contre de telles manifestations d’enthou- 
siasme, qui ont fait aux Danois l’effet d’une véritable trahison. 
Et ceci le ramène à cette revendication du Slesvig, dont il n’a 
jamais atténué l'expression. 


J] faut avoir vu le peuple du Slesvig comme je l’ai vu, voir comme il 
souffrait. L'Allemagne a fait 1à ce qu’aujourd’hui la Russie fait contre 


1. Artikler og taler, II, p. 165 sqq. 


























BJŒPRNSTJERNE BJŒRNSON ET LE GERMANISME 443% 


la Finlande. Lorsqu'on a dit que nous devrions armer contre la Russie 
parce qu’elle a trahi la Finlande, je ne comprends pas quelles raisons 
il y avait à cela, car ce que fait la Russie contre la Finlande, l’Alle- 
magne le fait contre des gens qui sont bien plus près de nous et 
qui parlent la même langue que nous. Dans les deux cas, il y a 
promesse violée par ceux qui ont le pouvoir. Ils ne regardent pas 
à une promesse violée. Le prétexte invoqué par la Prusse pour violer 
l'article 5 du traité de Prague l'est un mauvais prétexte. On a dit dans 
les journaux de droite qu’il pouvait nous être assez indifférent, à nous 
autres Norvégiens, que quelques milliers de Danois appartinssent à 
une nation ou à l’autre, qu’ils fussent Allemands ou Danois. Quand on 
parle ainsi, j’estime que nous, peuple norvégien, frères des Danois, 
nous qui sommes le plus près d’eux, nous devrions nous entendre pour 
formuler une protestation contre un langage aussi grossier. Non, cela 
ne nous est pas indifférent. Nous sommes un petit peuple, dont la 
sympathie n’a pas grande valeur, mais nous devons du moins nous 
conduire comme un peuple qui a du cœur et le sentiment de lhonneur. 
Ou bien croit-on qu’il pourrait sortir quelque chose de bon d’une 
alliance avec l’Allemagne, tant que durerait l’outrageante oppression 
par celle-ci d’un territoire danois? Non, ce serait impossible, il est 
inutile de nous offrir une telle alliance. 


Bjœærnson exprimait déjà à peu près cette idée dans la «que- 
relle des signaux », comme une réserve à son germanisme. 
Mais le ton a bien changé. Le plus grand changement, toute- 
fois, est dans la suite du discours, où l’on perçoit le conflit 
entre ce germanisme, affirmé de nouveau, et les idées démocra 
tiques, conçues, à la manière de Wergeland, comme essentiel- 
lement françaises : 


Et puis, on a parlé de la France d’une manière un peu méprisante, 
ct les journaux français ont montré une certaine froideur à notre 
égard depuis la venue de l’empereur allemand. Il y a là, de la part de 
la France comme de la part des Danois, un malentendu. Il est inexact 
que nous soyons disposés à entrer avec l’ Allemagne dans une alliance 
contre ja France ; ce serait comme si nous entrions dans une alliance 
contre la liberté, car la France et la liberté, ce sont des notions équi- 


valentes. Ici, en Norvège, beaucoup de gens aiment la France, plus 


1. Dans le traité de Prague (23 août 1866), l’article 5 attribue à la Prusse la 
souveraineté du Slesvig et du Holstein ; mais grâce à l'influence de Napoléon III 
avait été introduite cette réserve « que les populations du nord du Slesvig seraient 
de nouveau réunies au Danemark, si elles en exprimaient le désir par un vote 
librement émis ». L’Autriche et l'Allemagne se sont accordées à Vienne, le 
11 octobre 1878, pour abolir cette clause. | 
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que tout autre pays, tout de suite après leur patrie. Ce n’est pas 
mon cas : j’aime les peuples qui nous sont apparentés plus que tous le: 
autres, tout de suite après ma patrie; mais il y a beaucoup de gens qui 
mettent la France au plus haut, et c’est la France qui, plus que tout 
autre pays, a fait qu’aujourd’hui nous sommes une nation libre; voilà 
pourquoi la liberté du peuple français nous est aussi plus chère de jour 
en jour. Si elle s’éteignait dans une guerre avec l'Allemagne, le temps 
deviendrait bien sombre en Europe. Jamais nous ne pourrions, quand 
même nous serions assez grands pour nous mêler à la société des grands, 
entrer dans aucune alliance contre la France, car alors ncus compre- 
nons que tout irait bien mal. 


Et afin d’éviter qu’un tel malheur n'arrive, Bjœærnson ne 
craint pas de menacer directement le roi : 


la 


Si l’on veut nous faire entrer dans la voie des traités, l’union [ue 
Ja Suède et de la Norvège] sera brisée, et la couronne tombera. 


Qu'est devenu le germanisme de 1872? La future union des 
peuples germaniques paraît ajournée jusqu’à un avenir bien 
lointain et brumeux; de plus l’Angleterre doit en être le 
centre, alors qu'il semblait d’abord que ce serait l’Allemagne. 
Mais la position de Bjœrnson est surtout singulière par son 
attitude envers la France. Il ne veut pas d’alliance contre 
elle, et en cela il n’a pas varié, car son germanisme n’a jamais 
été agressif. Mais il y a plus. La contagion de l'esprit français 
n’est plus redoutée : au contraire, elle est désirable et bienfai- 
sante. Et c’est une certaine Allemagne, l’Allemagne milita- 
riste et conquérante, dont l'action est dangereuse. On sent 
que toutes les sympathies de Bjærnson vont à la France, et 
qu'il est ainsi d’accord avec les tendances instinctives de son 
esprit : il a enfin rejoint Wergeland et la tradition républi- 
caine, grâce à son émancipation religieuse. Ainsi tout a disparu 
des raisons qui l’avaient amené à ses déclarations germanistes. 
Le discours de Lillestrœmmen ne va pas jusqu’à un nouveau 
« changement de signaux ». Mais on sent que la parenté de 
pensée qui porte Bjærnson vers la France l’emporte sur la 
parenté de race. Les principes de la démocratie politique 
et de la liberté des nations, qui ont toujours été son souci 


1. C’est la formule du poète Henrik Wergeland, Digterværker og prosaiske 
Skrifler, VI, p. 372. 
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principal, ne seront plus contrariés dans son esprit par des 
idées secondaires, — du moins toutes les fois qu'il se trouvera 
en face de décisions à prendre. 

Cependant son germanisme subsiste. Il y est toujours 
demeuré fidèle, car jamais, jusqu’à sa mort, aucun événement 
décisif n’est venu manifester le conflit latent qui existait entre 
le principe démocratique et une telle conception de groupe 
d'États. De là vient que sa pensée n’est jamais parvenue à 
une parfaite clarté en matière de politique internationale. 
Il ne pouvait concilier Ie pacifisme et la liberté des peuples 
avec le germanisme. Aussi a-t-il imaginé une sorte de germa- 
nisme utopique, qui étendrait le bienfait de la civilisation, en 
Autriche, à des peuples moins cultivés que le peuple alle- 
mand, et qui, grâce aux services rendus, parviendrait sans 
aucune contrainte à reculer les frontières de la langue alle- 
mande. Mais il sait que c’est un rêve ! : désormais il revient 
constamment dans ses articles de politique étrangère sur la 
protestation contre l’oppression de certaines nationalités, en 
insistant principalement sur les trois exemples qu’en présente 
l'Allemagne. Ilraconte, par exemple, l’odieux régime prussien 
subi par les enfants polonais et les cultivateurs propriétaires 
polonais, puis il affirme que les grandes unions de peuples 
sont le seul moyen de sauver les petits États et d'établir une 
paix durabie, et il conclut : 


Mais tant que l’Allemagne traite des parties d’autres peuples 
comme elle traite par exemple les Polonais, la pensée d’une pareille 
union n’éveille qu’inquiétude et horreur. Et la direction bureaucra- 
tique, cléricale, policière et militaire de l’Allemagne effraie aussi ?. 


Avec son pacifisme et l’absence de programme nettement 
défini, — puisque son germanisme ne pouvait constituer, à 
ses propres yeux, qu'un idéal lointain, — Bjærnson donne 
parfois l’impression, dans la dernière période de sa vie, 
d’un esprit chimérique qui a perdu le contact avec la réalité. 
Cette impression n'est pourtant pas justifiée, car toute sa 
vie, bien qu’au service des idées généreuses, montre qu'il 


1, Samiiden, mai 1590, 
2. Samiiden, septembre 1907, 
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eut un sens très aigu de l’opportunité et des possibilités poli- 
tiques. Il n’a d’ailleurs pas cessé de suivre les événements, 
et il pouvait écrire dès le mois de mai 1908 : « C’est en 
Autriche que se décide l’avenir de l'Europe pour deux siècles. 
Toutes les autres questions qui semblent menacer l'avenir 
de l'Europe, comme par exemple celle d’Alsace-Lorraine, re 
comptent pour rien par comparaison avec le choc des Ger- 
mains et des Slaves ! », et il ne voyait d’issue favorable, sans 
l’espérer, que dans une orientation de l’Autriche vers le sys- 
tème des autonomies nationales. Cet utopiste était donc un 
homme qui savait voir clair. 

En résumé, les idées qui lui ont tenu à cœur le plus invari2- 
blement, celles avec lesquelles il n’a jamais admis de com- 
promis, sont le principe démocratique et le principe des 
nationalités, conçus, selon la tradition révolutionnaire frar- 
çaise, comme droits naturels, universels et imprescriptibles. 
Il a fini par reconnaître que ces idées ont trouvé, histori- 
quement, leur expression la plus claire en France, où elles 
ont pris une telle force que la notion même de liberté s’est 
identifiée pour lui avec celle de ce pays. Par suite, ses sen- 
timents à l’égard de la France, d’abord bienveillants sans 
grande chaleur, puis méfiants, se sont transformés, pendant 
les vingt-cinq dernières années de sa vie, en une sympathie 
de plus en plus vive. 

Démocratie et droit des peuples, voilà ce qui paraît vrai- 
ment essentiel et permanent dans sa pensée politique. De très 
bonne heure, dès 1872, il y a ajouté le pacifisme, troisième 
grand principe, d’ailleurs lié aux deux autres comme leur 
complément. On peut encore prétendre que ce pacifisme était 
conforme à celui des peuples occidentaux, mais Bjœærnson 
n’en avait pas conscience : au contraire, c’est afin d’assurer 
la paix qu’il s'était rapproché de l’Allemagne. 

Il avait cru en effet voir dans le pangermanisme une 
garantie de paix et de sécurité pour les petites nations. 
Son pangermanisme était démocratique et respectueux des 
droits de toutes les nationalités. Il n’a pas cessé de réclamer 
contre l'oppression des Slesvigois, des Polonais, des Alsa- 


1. Dans Samtiden. 

















BJŒRNSTJERNE BJŒRNSON ET LE GERMANISME 447 





ciens-Lorrains, et il a dénoncé l’Allemagne militariste et con- 
quérante, dont le caractère, de plus en plus nettement affirmé, 
reculait jusqu’à un avenir utopique la possibilité d’une libre 
union des peuples germaniques, parmi lesquels, de plus 
en plus, on attribuait la prééminence à l’Angleterre. Il n’est 
plus là aujourd’hui pour faire entendre sa grande voix ; pour- 
tant la guerre seule lui aurait permis de résoudre — et 
l'y aurait obligé — la contradiction latente qui existait entre 
ses principes directeurs et son pangermanisme : car l’on ne 
peut pas s’appuyer sur l'Allemagne actuelle pour la réalisation 
d’un programme pacifique et démocratique. Bjœrnson, sans 
avoir vu la guerre, s’en rendait déjà compte, et c’est pourquoi 
il ne pouvait rester fidèle à sa formule pangermaniste qu'en 
la réduisant à n’être plus qu'une sorte de vœu piatonique. 
Pour un homme politique préoccupé d'applications pratiques, 
c'est la marque d’une grande déception. Et pourtant il n’a 
pas abandonné la formule. Il estima qu'elle tenait encore, 
même sapée dans ses deux bases primitives : la religicn de 
l'Allemagne, avec lequel le sentiment religieux élargi de 
Bjœrnson ne se sentait plus en communion, et le pacifisme, 
dont l’Allemagne apparaissait comme la négation de plus 
en plus. Par quoi donc Bjœrnson pouvait-il rester attaché 
au pangermanisme, ainsi dépouillé de tout ce qui en avait 
été pour lui la raisor-d’être? C’est par le sentiment de la 
communauté de race. Or, ceci est très curieux, si l'on songe 
que ce sentiment n’a pas compté au nombre des motifs 
déterminants de Bjœærnson, à l’origine, ou a compté si peu 
qu’il l’a seulement exprimé par la locution banale de « peuple 
apparenté », sans donnezaucun développement à la formule, 
Mais l’idée de race, plus tard, s’est progressivement substi- 
tuée dans son esprit aux deux bases primitives de son pan- 
sgermanisme qui, sans elle, se serait écroulé. 

C’est sans doute à la critique de l’idée de race qu'il aurait 
été amené par l’expérience de la guerre, et c’est cette critique 
qui permet de juger son attitude. L'idée de la race, en effet, 
d'apparence si précise, est en réalité presque insaisissable, par 
suite des mélanges qui ne permettent pas de savoir, par 
exemple, dans quelle proportion l'Allemagne est « germa- 
nique », avec une proportion considérable d'éléments slaves et 
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une quantité appréciable d'éléments gaulois. A la race s’oppose 
la nationalité, notion bien plus claire, parce que chaque nation, 
quelles que soient les races qui ont contribué à la former, 
quel que soit le processus historique qui l’a créée, consiste 
dans une volonté collective d’union : c’est la nation et non la 
race qui est une réalité présente. Bjœrnson ne méconnaissait 
pas la nationalité, mais il a suffi qu'il attribuât à la commu, 
nauté de race une importance excessive pour ne pas se porter 
entièrement du côté où l’inclinaient les affinités naturelles 
de son esprit. 


P.-G. LA CHESNAIS 
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